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Thailand’s parliament again
voted to prevent Pita
Limjaroenrat from becoming
prime minister. Coupled with
a court ruling that suspended
the opposition leader from the
legislature, Mr Pita now has no
chance of getting the job.
Although his prodemocracy
Move Forward party claimed
the most seats in a general
election in May, Mr Pita has
been blocked by the upper
house, which is stacked with
parties aligned with Thailand’s
conservative military elite. The
Constitutional Court is even
considering a complaint
against Move Forward over its
aim of reforming the country’s
draconian lèsemajesté laws.

A senior leader in Malay
sia’s opposition alliance of
parties, Perikatan Nasional,
was charged with sedition.
Muhammad Sanusi Md Nor is
the chief coordinator of PN’s
campaign ahead of forth
coming state elections. He was
indicted under colonialera
laws for questioning decisions
made by the king. 

In India 26 opposition parties
formed an alliance to coordi
nate their political strategy
when they compete against the
ruling Bharatiya Janata Party at
next year’s general election.
The Indian National Devel
opmental Inclusive Alliance
(INDIA) includes the Congress
party, whose leader, Rahul
Gandhi, has been convicted of
defamation and barred 
from Parliament.

India launched its 
Chandrayaan3 spacecraft on
a mission to explore the
Moon’s South Pole. If all goes
well Chandrayaan3 is expect
ed to reach its destination on
August 23rd or 24th.

An American soldier was
detained in North Korea after
he crossed the border from
South Korea. Travis King had
been in jail for two months on
assault charges and was due to
be fl�own back to America
when he absconded.

Rumours swirled around
China’s foreign minister, Qin
Gang, who has not been seen
in public since June 25th.
“Health reasons” were cited
when the diplomat did not
attend a summit earlier this
month. Now, though, the
foreign ministry says it has “no
information” on his status.

The Kerch bridge that con
nects Russia with occupied
Crimea was attacked again,
this time by water drones. The
bridge carries Russian supplies
into contested areas of
Ukraine. It will not be fully
operational again until mid
September. Last October a fuel
bomb on the bridge caused
extensive damage. Ukrainian
offi�cials say the latest attack
will disrupt Russian logistics. 

Russia carried out missile
strikes on Odessa and other
Ukrainian ports. Russia earlier
pulled out of a deal that had
permitted the safe passage of
grain exports from those ports
across the Black Sea. As wheat
prices rose, the UN,which
helped broker the agreement a
year ago, warned that it would
be people in poor countries
who pay the price. 

Afraid of a little competition
An American who had been
selected to be the European
Commission’s senior econo
mist on competition issues
declined the job following a
political storm. Opposition to
the appointment of Fiona Scott
Morton was led by Emmanuel
Macron. The French president
said he wanted a “great Euro
pean” in the position, though
he didn’t name one. 

Vladimir Putin pulled out of an
economic summit in South
Africa in August, avoiding the
possibility of being arrested by
his host on a warrant issued by

the International Criminal
Court, which South Africa is
obliged to enforce. President
Cyril Ramaphosa said in a
court fi�ling that Russia had
made clear the arrest “would
be a declaration of war”.

Emmerson Mnangagwa,
Zimbabwe’s president, signed
legislation into law that could
impose the death penalty for
the vague off�ence of “injuring
the sovereignty and national
interest of Zimbabwe”. 

Isaac Herzog, the Israeli presi
dent, visited Joe Biden at the
White House. He also gave a
speech to Congress, where he
said that criticising Israeli
policy should not cross a line
into concluding that Israel
does not have the right to exist.
Mr Biden also issued an in
vitation to Binyamin Netanya
hu, Israel’s prime minister, to
visit, and urged caution on the
legal reforms that have pro
voked huge protests in Israel.

Iran’s morality police will
resume patrols to enforce a
dress code which says women
must cover their hair. The
decision comes ten months
after large demonstrations
were held following the death
in custody of Mahsa Amini,
who was arrested for not wear
ing a “proper” headscarf. 

Tunisia signed a deal with the
European Union to manage
“irregular” migration. Tunisia
has become the main point of
departure for migrants cross
ing the Mediterranean to reach
Europe. Under the agreement
the EUwill give Tunisia €105m
($118m) for equipment and
training to prevent migrants
from embarking. Another
€150m was also pledged for a
variety of other things. 

A controversial Illegal Migra
tion Bill was approved by the
British Parliament. The gov
ernment says the bill is essen
tial to stop small boats carry
ing migrants across the Eng
lish Channel. Opponents had
hoped that a series of amend
ments would ditch bits of the
legislation that they claimed
would contravene human
rights, but these were all
eventually defeated.

England’s court of appeal
reduced the sentence of a
woman who was found guilty
of taking abortion pills out
side legal limits to a 14month
suspended sentence. The
original prison conviction
had been widely condemned
when it was imposed in June. 

A fl�air for troublemaking
At a summit of Latin Amer
ican and European leaders,
Luiz Inácio Lula da Silva,
Brazil’s president, said that
the world was “tired” of the
war in Ukraine. Lula, who has
refused to admonish Vladimir
Putin, also criticised Gabriel
Boric, Chile’s president, for
condemning Russia. 

Tens of thousands of people
took to the streets of Peru to
protest against the president,
Dina Boluarte, who came to
power only in December. She
denounced the demonstrators
as a threat to democracy. 

A former president of
Panama, Ricardo Martinelli,
was sentenced to ten years in
prison for moneylaundering,
which he denies. He had been
considered the frontrunner
in a presidential election.

Scores of people were killed
during severe fl�ooding in
South Korea. Many had
become trapped in their cars
in a tunnel in the city of
Cheongju. It was one of many
extreme weather events.
Heat records were broken
across Asia, North America
and southern Europe. The
temperature in California’s
Death Valley hit 53.3°C (128°F),
though that was still short of
the 56.67°C registered in 1913. 
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Britain’s annual rate of
infl�ation stood at 7.9% in June,
down from 8.7% in May, a
bigger drop than had been
expected. Transport costs fell
in the consumerprice index,
mostly because of cheaper
fuel. Food infl�ation eased to
17.3%. Core infl�ation, which
strips out energy and food
prices, was 6.9%, down slight
ly from the previous month’s
rate. The news was welcomed
by the government. The Bank
of England is still expected to
raise interest rates when it
next meets, but markets are
now expecting a smaller rise of
a quarter of a percentage point. 

A tale of two banks
Goldman Sachs reported net
income of $1.1bn for the April
to June period, its lowest quar
terly profi�t in three years. The
bank booked charges related to
its property investments and
retreat from retail banking.
Like some other big banks it
also saw a slowdown in rev
enues from trading. Higher
interest rates are helping to
make up for that shortfall in
revenue and boosting profi�t at
other banks. At JPMorgan
Chase profi�t surged by 67%,
year on year, to $14.5bn. 

Tesla reported a strong net
profi�t of $2.7bn for the second
quarter, driven by a big
increase in car sales during its
priceslashing campaign. Tesla
said that it was still on track to
deliver 1.8m vehicles this year,
though production would dip a
bit this quarter. 

America’s Federal Trade
Commission has reportedly
opened an investigation into
OpenAI, the artifi�cial 
intelligence startup behind
ChatGPT, for potentially vio
lating consumerprotection
laws. The regulator wants
OpenAI to explain its policy on
data privacy and how it trains
the large language models
behind its generative AI. 

Sony signed a deal with Micro
soft that will continue to make
“Call of Duty” available on
Sony’s PlayStation once Micro
soft takes over Activision

Blizzard, which owns the
videogame series. Sony had
been the most vocal opponent
of Microsoft’s acquisition,
which a court in America
recently gave the green light to. 

China’sGDP grew by just 0.8%
in the second quarter com
pared with the previous three
months. It expanded by 6.3%
over the same quarter last year,
when lockdowns were in force,
falling short of economists’
estimates for a stronger
rebound. China’s property
sector is proving to be one drag
on the economy; investment
has plunged and house prices
have fl�atlined. This week
Evergrande, a property devel
oper which sparked a crisis in
the market when it defaulted
on its debt, said it lost $81bn in
2021 and 2022. 

As much of Europe sweltered
under heat domes, the
International Energy Agency

warned that “a cold winter,
together with a full halt of
Russian piped gas supplies to
the European Union” could
cause naturalgas prices to rise
again. Prices have fallen sharp
ly this year because a mild
winter left gas stocks in good
shape. The IEA thinks that
“fi�erce competition for gas
supplies could also emerge if
northeast Asia experiences
colderthanusual weather.” 

Eli Lilly presented the full
fi�ndings of the phasethree
clinical study of its new drug
to treat Alzheimer’s, which
showed a signifi�cant slow
down in the progression of the
disease in its early stages.
Some patients did suff�er side
eff�ects, however, such as
swelling and bleeding of the
brain. Eli Lilly hopes that its
drug, called donanemab, will
be approved by America’s Food
and Drug Administration by
the end of the year. 

A crackdown on users sharing
passwords paid off� at Netfl�ix,
which saw its subscriber base
increase by 8% in the second
quarter, year on year, a faster
rate of growth than in recent
quarters. A year earlier it had
lost 1m customers. Netfl�ix now
has 238m paid members, far
more than the around 160m at
Disney+, its closest direct rival. 

Quiet on the set
Hollywood stars (well, Susan
Sarandon) joined the picket
lines, after the union that
represents fi�lm and television
actors called a strike, joining
screen writers who downed
their pens in May. The actors
and writers want the studios to
limit the use of artifi�cial
intelligence in moviemaking,
such as when it replicates an
actor’s image or generates a
story, and a bigger cut of the
proceeds from streaming. The
studios say the unions are
being unrealistic. Film and TV
production has now virtually
ground to a halt.

Pret a Manger turned an
annual profi�t last year for the
fi�rst time since 2018, according
to newly released fi�gures from
its owner, JABHolding. The
purveyor of sandwiches,
salads and coff�ee is on track to
operate 700 shops worldwide
by the end of the year, most of
them in Britain, and most of
those in London. Pret has
become so synonymous with
offi�ce workers that Britain’s
national statistics agency
keeps a data set of transactions
in its stores, indexed to Janu
ary 2020, the start of covid19,
to track footfall. The index has
risen faster in the suburbs
than it has in the city. 

China’s GDP
% change on a year earlier

Source: Haver Analytics
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After Louise brown was born in Manchester  in July 1978,

her  parents’  neighbours  were  surprised  to  see  that  the

world’s fi�rst “testtube baby” was “normal”:  two eyes,  ten fi�n

gers, ten toes. In the 45 years since, in vitro fertilisation has be

come  the  main  treatment  for  infertility  around  the  world.  At

least 12m people have been conceived in glassware. An IVF baby

takes its fi�rst gulp of air roughly every 45 seconds. IVF babies are

just as healthy and unremarkable as any others. Yet to their par

ents, most of whom struggle with infertility for months or years,

they are nothing short of miraculous. 

In a world where one person in six suff�ers from infertility,

such successes are rightly celebrated. Less discussed are the pro

blems of ivf. Most courses of treatment fail. That subjects wom

en and couples to cycles of dreaming and dejection—and gives

the fertility industry an incentive to sell false hope. The obstacle

is a lack of progress in understanding the basic mechanisms that

determine fertility. At last, however, the science is making head

way, holding out more promise and less heartache for genera

tions of parents to come. 

Over the years ivf has become better at making babies and

safer for the women who bear the brunt of the treatment. The

rate of twin and triplet deliveries has plummeted, reducing the

number  of  risky  pregnancies.  Hormone  treatments  are  safer.

Combined with egg and sperm freezing, dona

tion and surrogacy, IVF has given many, includ

ing samesex couples and singletons, a path to

parenthood where they had none.

Yet the process remains gruelling and costly.

It  is  physically  painful  for  women,  and  emo

tionally draining for both sexes. For many, fer

tility  treatment  is  an  unaff�ordable  luxury;  in

America, for instance, a cycle can cost $20,000.

Some  countries  ration  treatment  according  to  a  conservative

moral code. Until 2021 French law permitted IVF only for mar

ried heterosexual couples. Many countries including China for

bid egg freezing, which extends reproductive years.

All  too  often,  the  pain  and  the  cost  come  to  nothing.  The

770,000 ivf babies born in 2018 required some 3m cycles. Many

women  go  through  round  after  round  of  hormone  injections,

sometimes moving from one clinic to the next. In America and

Britain  roughly  half  go  home  with  a  baby  in  their  arms,  even

after several years and as many as eight cycles of treatment. 

This has fostered a fertility industry selling to repeat custom

ers desperate to conceive. When a cycle fails, many clinics off�er

poorly regulated menus of “addons” that do not demonstrably

raise the chances of success, and may even reduce them. They

can charge hundreds to thousands of dollars for a treatment.

These problems all share a fundamental cause. Although re

production is one of the most basic aspects of human biology,

scientists have an astonishingly poor grasp of how a new life

comes  about.  The  essentials  are  obvious:  a  sperm  and  an  egg

must  meet.  But  many  of  the  cellular,  molecular  and  genetic

underpinnings of babymaking remain a mystery. 

Little is known about how a woman’s stock of eggs is set be

fore she is even born; or why they fade in number and quality

until  menopause,  which  among  mammals  is  known  to  occur

only in humans and fi�ve species of whale. The intricacies of how

an embryo buries into the womb and connects to the blood sup

ply are also mysterious. Infertility is often classed as “women’s

health”, yet male factors play at least some role in roughly half of

heterosexual infertile couples—though how is often unclear. 

In the face of all this, ivf is woefully inadequate. It was de

vised as a fi�x for the blocked Fallopian tubes that prevented Ms

Brown’s mother from conceiving. But today, when more couples

try for children later in life, a woman’s declining stock of eggs is

increasingly likely to be the problem. Here, ivf works by giving

people more rolls of the dice, by collecting more eggs and maxi

mising the odds that they will be fertilised. That will work for the

lucky few, but without an entirely new approach and new treat

ments, many aspiring parents will endure one disappointment

after another.

As our Technology Quarterly reports, recent scientifi�c work

off�ers some hope. Researchers in Japan and America are exploit

ing stem cells, which have the ability to become any of the body’s

many  specialised  tissues,  to  make  eggs  from  skin  and  blood

cells,  a  process  called  in  vitro  gametogenesis  (ivg).  In  Japan

healthy mouse pups have been created from cells that originated

on the tips of their mothers’ tails. Earlier this year researchers

announced that they had delivered mouse pups

that shared two genetic fathers. One had con

tributed sperm, the other skin, which was fi�rst

turned into stem cells and then into eggs. 

Some  teams  are  working  towards  applying

these  techniques  to  humans.  If  cells  safe

enough  to  make  healthy  babies  will  ever  be

available, they are still far off�. But the research is

providing  new  insights  into  how  sperm  and

eggs are made. ivg means that researchers may no longer need

to rely for their studies on donated eggs, sperm and embryos, of

ten generously provided by IVF patients. Other teams are using

stem cells to build embryo models (dubbed “embryoids”). These

will never see the inside of a womb but they can help show what

happens to the real embryos that do. 

In time, novel treatments may follow. Gay couples could have

children  that  are  as  genetically  related  to  them  as  those  of

straight  ones.  Trans  people  who  are  undergoing  gender  reas

signment could possibly do so without sacrifi�cing their fertility.  

All this will take time—which is why ivf will remain impor

tant,  and  why  it  needs  investment  and  regulation.  A  better

understanding of fertility should help raise the success rate of

ivf, bringing down its emotional and fi�nancial costs. 

New  treatments  could  eventually  herald  the  biggest  trans

formation in fertility technology since Ms Brown was born. Poll

ing shows that  in many countries people have fewer children

than they would like, partly because they are putting off� baby

making until later. Where the sexual revolution of the 1960s and

’70s gave women the choice not to have babies if they did not

wish to, emerging technology could usher in a new revolution,

empowering women—and men—to have the babies they want,

when they want them.  n�

IVF is failing most women today. New research holds out hope for the future 

Making babymaking better 
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The best thing that has happened in Phoenix, Arizona, since

the beginning of July is that the electricity grid has kept func

tioning.  This  has  meant  that  during  a  recordbreaking  run  of

daily  maximum  temperatures  above  43°C  (110°F),  still  in  pro

gress as The Economist went to press, the houses, indoor work

places and publicly accessible “cooling stations” in the city have

been airconditioned. There have been deaths from heat stroke

and  there  will  be  more;  there  has  been  a  lot  of  suff�ering;  and

there will have been real economic losses. But if Arizona’s grid

had gone out, according to an academic quoted in “The Heat Will

Kill You First”, a new book (see Culture section), America would

have seen “the Hurricane Katrina of extreme heat”. 

It is not just the United States, where 100m

people are under heatadvisory notices, that is

suff�ering.  There  is  currently  a  spate  of  such

heatwaves around the world. Much of the Medi

terranean  is  in  similar  straits,  with  tempera

tures  exceeding  40°C  (104°F)  from  Madrid  to

Cairo (which is suff�ering power cuts). In Beijing

July 18th saw a 23yearold record broken by a

27th  consecutive  day  with  a  maximum  tem

perature above 35°C. By increasing the odds of a wide range of ex

treme  events,  global  warming  also  increases  the  chances  that

they will come in waves (see Science & technology section).

Unbearable heat does damage in various ways, including kill

ing crops and livestock, but the immediate challenge it poses to

human health is greatest in cities. Less vegetation, more sun

lightabsorbing  tarmac  and  more  waste  heat  produce  what  is

called the urbanheatisland eff�ect, exacerbating temperatures.

Cities also often have poor air quality, particularly in the places

where the poorest people live; extreme heat on top of dirty air

can stretch already hardpressed lungs and hearts too far. 

There are things to do as soon as the mercury rises. Get home

less people to cooling stations; encourage people to look in on

elderly neighbours and relatives (the old, especially women over

80,  dominate  the  excess  deaths  associated  with  heatwaves);

make it possible for those who must work outside to do so very

early  in  the morning; put hospitals on an emergency footing.

The appointment of chief heat offi�cers empowered to coordin

ate such things in American cities, and farther afi�eld, is a wel

come trend (see United States section).

There are also things to be done in advance. It is crucial to

work out where the people at greatest risk live. One thing that

can help is deciding where to plant trees, which both provide

shade and, as water evaporates through their leaves, cool the air.

(It  is  probably  best  to  work  out  how  to  keep

them green using wastewater, too, especially if,

like the people of Phoenix, you live in a desert.)

There are smart choices to be made about the

built environment, from the best sort of pave

ment and courtyards designed for passive cool

ing to the prevalence of white roofs; there are

building  codes  to  update  so  as  to  make  those

choices easier, as well as regulations to change

so that workers are not endangered by midday heat.

All these measures are easier to take when a city has resourc

es to devote to them. In the developing world, where a lack of air

conditioning makes heat all the more deadly, such resources are

scarce. All the more need for leaders to take the issue seriously

and for local politicians to see cooling plans as a way to compete

for  votes.  Unfortunately,  such  a  strategy  works  best  in  places

where voters have already felt the consequences of failing to act.

That makes studies which reveal that many places are at increas

ing risk of vicious heatwaves but have yet to experience one par

ticularly troubling. Phoenix at least knows what to expect—and

what it will have to go on expecting for decades to come. n�

Cities need to respond rapidly and plan carefully to minimise the damage done by heatwaves 

Too darn hot
Extreme temperatures

Economists are not  known  for  their  optimism,  but  today

their good cheer is palpable. Not long ago it seemed that an

American recession was inevitable, as the Federal Reserve kept

raising interest rates to fi�ght infl�ation. Other central banks were

following suit, their infl�ation problems made worse by a surging

dollar—a particular problem for the emerging markets that bor

row and trade using America’s currency. Yet news that America’s

headline rate of annual infl�ation fell to 3% in June has fed hopes

that the Fed’s next rate rise, which is expected on July 26th, will

be its last and that other central banks might relax, too. Stocks

are up, bond yields are down and the greenback is at close to its

weakest since the Fed began raising rates (see Buttonwood).

The surge of hope is all the more unusual because the world

economy is slowing down. On July 17th China reported that its

economy grew by a mere 0.8% in the second quarter compared

with the prior three months, even though many had expected a

boom after the government abandoned its “zerocovid” policy in

December (see Finance & economics section). Global manufac

turing has suff�ered as consumers came out of lockdowns and

began eating out more and buying less homeoffi�ce equipment.

And, although America grew strongly in the fi�rst half of the year,

most forecasters expect the economy soon to slow.

Increasingly,  however,  they  are  not  expecting  it  to  shrink.

And growth cooling just enough to bring down infl�ation without

a recession is the bestcase scenario for overheated economies

like America’s (see Briefi�ng). Even the disappointing reopening

Falling infl�ation is good news. But it is too early to hail a “soft landing”

Still in danger
The world economy
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in China, which does not have an infl�ation problem of its own,

has meant a feared surge in global commodities prices has not

materialised. That has helped Europe, which has replaced piped

Russian gas with shipments of the liquefi�ed sort. 

Yet it would be a mistake to assume that the world economy

is now on track for a socalled soft landing, for three reasons.

The fi�rst is that infl�ation, though lower, remains far above cen

tral  banks’  2%  targets.  The  fall  in  America’s  headline  rate  has

been driven by a oneoff� decline in energy prices: exclude food

and energy, and prices are 4.8% higher than a

year ago. In the euro zone the fi�gure is 5.5%, and

in both economies wages are still growing far in

excess of productivity growth. 

In other words, the rich world has some way

to  go  before  it  is  fully  disinfl�ated—and  many

economists expect the last mile to be the hard

est.  Though  stubborn  infl�ation  of,  say,  34%

does  not  grab  headlines  as  much  as  recent

alarming price rises, it would still be a problem for central bank

ers. They might have to choose between more tightening than is

currently expected and tacitly abandoning their 2% goals. Either

would be disruptive for asset markets and potentially for the real

economy, too.

The second risk is that, whereas the world is seeing the bene

fi�ts of cooling off� now, the costs may not be visible for a while. So

far America’s labour market has rebalanced fairly painlessly by

reducing vacancies rather than jobs. Hiring is still strong and

layoff�s are rare. With job openings less plentiful, wage growth

has fallen. Yet nobody knows for how long the jobs market can

shed fat rather than muscle—and in recent months the fall in job

openings has stalled ominously. Across the rich world there is

evidence that fi�rms, scarred by the memory of labour shortages,

have been hoarding workers they don’t need; in several coun

tries average hours worked have been falling. Should companies

decide that it is too costly to cling to workers who may or may

not be needed in the future, then layoff�s could rise abruptly. 

The third danger  is  that divergence among

the world’s big economies means that even as

the pressure on the Fed lifts, policymakers else

where remain worried. Britain is celebrating a

largerthanexpected fall in annual infl�ation in

June,  but  with  underlying  price  and  wage

growth of around 7% it remains a troubling out

lier (see Britain section). Japan has barely start

ed its monetary tightening; with infl�ation ris

ing,  the  Bank  of  Japan  may  adjust  its  cap  on  longterm  bond

yields again at the end of July. China could be contending with a

structural growth slowdown in which the economy is weighed

down  by  bad  debts,  as  Japan’s  was  in  the  early 1990s,  and  in

which infl�ation is persistently too low.

Wherever you look, in other words, there remains immense

uncertainty about where infl�ation and interest rates will eventu

ally settle. By all means celebrate good news. But the world econ

omy has not yet escaped unscathed.  n�

US consumer prices
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The hope that  India  might  act  as  a  proWestern  counter

weight to China has become a cornerstone of American for

eign policy. It is a bet on India’s future capability and geopolit

ical posture that was clearly articulated after a visit to Delhi by

Bill  Clinton  in  2000.  Every  subsequent  president,  two  Demo

crats and two Republicans, has doubled down on it. Hence Na

rendra Modi’s latest lovefest in Washington last month. Amid

bilateral protestations of undying friendship, the Indian prime

minister  pocketed  the  sort  of  defence  technology  deals  that

America usually reserves for close allies.

But what if India, which does not enter into formal alliances,

is on course to be a much less committed American partner than

many in Washington assume? As we report this week in our In

ternational section, that is a distinct possibility. It is illustrated

by a quiet yet striking recent improvement in IndiaChina ties.

They deteriorated sharply after a bloody border brawl in 2020

that claimed the lives of 20 Indian troops and at least four Chi

nese ones. The violence, waged with rocks and iron bars along

the Asian giants’ frigid Himalayan frontier, helped spur the re

cent stepup in IndoAmerican defence cooperation. America

rushed  coldweather  and  other  gear  to  India’s  border  forces,

hatched plans for more joint military exercises between the two

countries, and looked on approvingly as Mr Modi’s government

transferred some 70,000 troops in eff�ect from India’s western

frontier with Pakistan to its northern one with China. India also

banned over 300 Chinese apps, launched tax raids on Chinese

companies and introduced curbs on bilateral trade and invest

ment. Yet much of that IndiaChina iciness has now thawed.

The economic freeze was brief. In 2021 bilateral trade, recov

ering  after  the  pandemic,  grew  by  43%.  Last  year  it  increased

8.6%. That put its total value at $136bn—27 times greater than

when Mr Clinton was in Delhi. Meanwhile, the countries’ fron

tier remains largely contested and heavily militarised—but both

seem keen to defuse their quarrel over it. After 18 rounds of nego

tiation  between  military  commanders,  they  have  withdrawn

their troops from fi�ve potential fl�ashpoints, in favour of “buff�er

zones” which neither side patrols. Only two major frontier hot

spots have yet to be made safe in this way.

A world in which India and China set their territorial dispute

aside, as they did previously for over three decades, following an

accommodation to that end in 1988, could be very diff�erent from

the  one  many  American  strategists  envisage.  India  is  already

much less likely to provide support to American forces in the

event of a confl�ict with China over Taiwan than many in Wash

ington seem to imagine. A sustained IndiaChina thaw would

make that unimaginable. In such a world, India would also be

even less of a friend to the West on thorny global issues such as

climate change, trade and debt than it is currently.

A continued IndiaChina detente would be in both countries’

interests. India’s momentary eff�ort to reduce its economic de

pendence on China underlined how hard that would be. Two of

Mr Modi’s biggest priorities, infrastructure and manufacturing,

Western strategists are unprepared for a possible detente between the world’s most populous countries

A Himalayan thaw
China and India
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are especially reliant on Chinese inputs. India’s pharmaceutical

industry, a big exporter, gets 70% of its active ingredients from

China. And even if the prime minister could bear to curb such

supplies (of which there is little sign) India’s infl�uential busi

ness lobbies would try hard to dissuade him. The brief hiatus

also illustrated their strength of feeling and traction on the is

sue.  This  does  not  allay  India’s  security  concerns  over  China.

They are longstanding and India will in any event continue to

build up its defences because of them. India sees rapid econom

ic  growth  as  the  essential  condition  for  the  buildup,  among

much else. And it rightly sees business with China as a necessary

means to help it achieve that growth. 

For its part, China has such an obvious interest in keeping In

dia onside that its recent pragmatic outreach is easier to under

stand  than  its  former  aggressiveness.  China’s  former  antago

nism  on  the  frontier  appeared  to  achieve  nothing  except

strengthening  Indian  security  ties  with  America.  At  the  same

time, China’s slowing economy has underlined the growing im

portance of India’s vast domestic market to Chinese exporters. It

may be that, at the time of the border clash, China was already

more respectful of India than the violence made it seem. Recent

reporting from India suggests the frontier brawl, though most

obviously instigated by China, was more down to poor local de

cisionmaking than strategy. Either way, China’s strategic inter

ests and recent outreach suggest a repeat has become less likely.

Awkward for America

A  peaceful  and  fruitful  IndoChinese  relationship  could  be

hugely benefi�cial to their massive populations and the world. It

would also represent a challenge to Western thinking that Amer

ican and other strategists need to weigh much more seriously.

This does not weaken the case for close AmericaIndia ties. India

will  continue  to  want  help  protecting  itself  against  China  re

gardless of any improvement in the relationship; and those ties

should yield manifold benefi�ts beyond security. Yet to the extent

that America’s growing belligerence towards China is intensi

fi�ed by an assumption that India will, if necessary, help fi�ght its

battles, it should knock it off�. To be a counterweight to China, In

dia must be not merely weighty but also willing to counter. That

cannot be taken for granted.  n�

It is a recipe to make strongmen salivate. Nayib Bukele, El Sal

vador’s president, has worked out how to chop away demo

cratic restraints while keeping an approval rating of 8090% (see

Americas section). One ingredient is his mastery of social me

dia. The main one is locking up huge numbers of young men.

Since  March  last  year,  when  Mr  Bukele  imposed  a  state  of

emergency, he has arrested more than 71,000 people, equivalent

to 7% of male Salvadoreans aged 1429. Anyone suspected of ties

to a criminal gang can be thrown into a crowded jail—indefi�nite

ly. Little evidence is required: a suspicious tattoo or an anony

mous  accusation  will  suffi�ce.  Those  detained  will  eventually

have proper trials, the government insists, but so far they have

had  only  cursory  hearings,  sometimes  with

hundreds of suspects appearing simultaneous

ly before a judge. Mr Bukele glories in brutality,

tweeting photos of suspects cuff�ed, halfnaked

and packed tighter than battery hens.

Outraged liberals must admit that his crack

down  has  brought  benefi�ts.  Most  touted  is  a

plunge in the homicide rate, which fell from 51

per 100,000 the year before Mr Bukele took of

fi�ce in 2019 to 18 in 2021 (before the state of emergency began)

and just eight last year. Analysts dispute how much credit to give

Mr Bukele, but he can surely claim some.

More important, he has changed the balance of fear in El Sal

vador’s extortionplagued neighbourhoods. Before, if a gangster

demanded protection money, civilians paid up or braved a bul

let. Few called the police, since gangsters were seldom convicted

without testimony that hardly anyone was brave enough to of

fer.  Now,  it  is  the  gangsters  who  are  scared.  Knowing  that  an

anonymous tipoff� can put them behind bars indefi�nitely, those

still at large are in hiding. Their absence has improved countless

lives. A study in 2016 found that the annual cost of gang violence

in El Salvador was 16% of GDP. Today neighbourhoods are calm

and  businessfolk  have  mustered  the  optimism  to  open  new

shops. Hence Mr Bukele’s rockstar popularity.

Yet his scrapping of due process carries costs that will out

weigh these benefi�ts. First, untold numbers of innocents have

been locked away. Their families cluster outside prisons, des

perate  for  news  of  their  loved  ones.  (The  government  has  re

leased 6,000 so far, but seems in no hurry to admit its mistakes.)

More insidiously, Mr Bukele has amassed powers to pave the

way for his crackdown and then used it as an excuse to grab even

more. He has kept the country in a state of emergency for over a

year. He has purged judges who resist him. He is shrinking par

liament  and  tweaking  election  rules  to  en

trench his party’s majority. He intimidates the

press:  a  new  law  prescribes  jail  terms  of 1015

years for journalists who repeat messages from

gangs  and  spread  “anxiety”.  That  could  mean

anyone who reports critically on crime policy.

Next, Mr Bukele vows to crack down on corrup

tion. If he applies the same rules of evidence to

whitecollar  crimes  as  he  does  to  consorting

with gangsters, he will have a mighty tool for locking up oppo

nents. El Salvador increasingly feels like a police state.

Some critics call his crackdown unsustainable. Previous at

tempts to crush crime with brute force have failed in El Salvador

and elsewhere. Gang bonds will strengthen behind bars, so the

prisoners will cause mayhem when they are eventually released. 

But what if they are not released? Mr Bukele’s crackdown is

unlike previous ones. He has locked up far more people, and ap

parently plans to hold them until they are old men. This will be

costly, but he scrimps on prisoners’ food and urges their fam

ilies to chip in. He is wagering that voters care more about safe

streets than abstract notions like the rule of law. If his political

The “world’s coolest dictator”, Nayib Bukele, shows how to gut democracy and be applauded for it

A lawless crackdown
El Salvador
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opponents  chide  him  for  trampling  over  his  people’s  human

rights, his next electoral slogan writes itself: vote for me or the

gangsters will be freed.

Mr Bukele is nearing the end of his fi�rst term as president; his

party says he will run again in February. The constitution bars

him from consecutive terms, but he has cooked up a Putinesque

workaround:  he  will  install  a  placeholder  president  for  a  few

months and then return. The constitution clearly forbids a third

term, but that may not stop him either. An offi�cial close to Mr

Bukele told The Economist that there was no way for him to run

for a third term—“so far”.

The reputation of the selfstyled “world’s coolest dictator” is

spreading. Sticklers for the rule of law decry him; others study

his formula. Honduras has declared a state of emergency to bat

tle crime. The establishment candidate for Guatemala’s presi

dential election next month vows to build a huge prison. A com

batjacketwearing  presidential  candidate  in  Ecuador,  which

also votes next month, praises Mr Bukele. So do some Republi

cans in the United States. His methods are ripe for copying any

where with high crime and weak institutions, from South Africa

to Papua New Guinea. They could tip such places into autocracy.

Democratic politicians everywhere should pay heed. When

they fail to grapple with crime lawfully, with properly funded

police and clean, effi�cient courts, they invite demagogues to do

so lawlessly. As for Salvadoreans, if they reelect Mr Bukele in

February, as seems  likely, he will have fi�ve more years  to  tear

down their country’s democratic guardrails. And if one day they

tire of him, they may struggle to get rid of him. n�

Ever since the attack on Ukraine in February 2022 Western

governments have made a show of clamping down on private

Russian  assets  held  abroad,  from  seizing  oligarchs’  yachts  to

forcing the sale of Russianowned football clubs. But there re

mains a huge question mark over  the really big money. Some

$300bn of Russian centralbank assets are frozen in Western ac

counts as a result of sanctions. Given the horrors that Russia has

infl�icted on its neighbour, the idea of tapping this pot to help

compensate and rebuild Ukraine has naturally arisen. 

The moral case to make Russia pay is obvious. It has waged

war without provocation, without regard to civilian lives and in

frequent violation of international law. The damage to Ukraine

has been vast: the cost of reconstruction has hit $411bn, accord

ing  to  the  latest  estimates  from  the  World  Bank,  which  were

compiled  before  the  destruction  of  the  Kakhovka  dam.  These

sums  are  far  beyond  the  capacity  of  Ukraine,

which now has a gdp of about $150bn. Western

taxpayers should not have to foot all the bill.

Yet  it  is  vital  that  any  measures  the  West

takes comply with international law. For Ukrai

nians  and  their  backers,  the  war  is  not  just

about defending one country against an aggres

sor but also about upholding the post1945 glo

bal  order,  which  underpins  the  world’s  econ

omy and security. Whatever the West does with Russia’s frozen

assets will set a precedent that will shape global behaviour for

decades to come.

State assets are protected from seizure under international

law, and typically under domestic law, too (see Europe section).

There are exceptions to this doctrine of sovereign immunity, but

lawyers have advised America and the European Union that they

may not apply in Russia’s case. A vote in the un Security Council

could provide a clear legal basis for seizing the assets, but Russia

has a veto there. Reparations can be part of a peace deal, but that

requires the agreement of both sides. 

What to do? The best approach involves three steps. The fi�rst

is to seize the income that the Russian assets generate and hand

it over to Ukraine. Euroclear, a Belgian clearing house and de

pository  that  holds  almost  $225bn  of  frozen  Russian  assets,

makes profi�ts from investing them. Taxing those at a 100% rate

could generate over $3bn per year, and is legal. At a minimum

Ukraine could be assured of a recurring stream of income worth

2% of its present gdp. As a oneoff� this is peanuts; received each

year in perpetuity it is well worth having.

The  second  step  is  to  make  the  payment  of  reparations  by

Russia a condition of any eventual release of its reserves (or eas

ing of sanctions). The two must go in lockstep. Estimates of Rus

sia’s capacity to pay should take account of its frozen reserves:

think of them as a bit like collateral being held against a future

claim. The g7, a group of rich countries, has recently adopted

this position. The more countries that do so, the better.  

Finally, patient, relentless work is needed to expand the legal

case against Russia. It is still possible that a watertight case for

immediate seizure can be built. Further votes at the un General

Assembly  in  favour  of  this  would  help:  al

though  the  assembly  can  only  make  recom

mendations, this can sometimes be deemed a

standin  for  the  Security  Council  if  the  latter

fails  to  exercise  its  primary  responsibility  to

maintain international peace and security.

At the same time, laying the groundwork for

a future reparations process is vital. The arbiter

of Ukraine’s claims could be the International

Court of Justice (icj) or a un compensation commission like the

one set up by the Security Council after Iraq’s invasion of Kuwait

in 1990. To try to justify its invasion, Russia has claimed that Uk

raine was committing genocide against Russianspeakers in the

east of the country. Ukraine wisely asked the icj to rule on this,

and the verdict was clear: there was no such genocide, so Rus

sia’s pretext is bunk. The West should continue to support the

meticulous recording of war crimes and damage to ensure this

evidence is available for any eventual fi�nancial showdown.

It would, of course, be simpler just to grab all Russia’s frozen

assets; but that is what dictatorships do. Far better to take the le

gal path, which guarantees Ukraine a stream of income, secures

priority for its claim on Russia’s reserves and enhances its alrea

dy  strong  case  for  reparations.  It  is  possible  to  help  Ukraine,

make Russia pay—and uphold international law.  n�

How to make Russia pay for the war while upholding international law

Should Ukraine get Russia’s frozen assets?
Reparations 
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Protecting the sea fl�oor
You support deepsea mining
as a means of easing the short
age of battery metals (“Give
nodules the nod”, July 8th).
Deepsea mining would see
industrial extraction on a far
greater scale than anything on
land. Modelling suggests that
this could aff�ect up to 1.5m
square kilometres of the Pacif
ic Ocean’s Clarion Clipperton
Zone alone, the fi�rst area
targeted for mining. It would
cause irreversible biodiversity
loss on the sea fl�oor where the
metal nodules support over
50% of life in the ecosystem.
The hydraulic suction process
would obliterate the sea fl�oor
and substrate and create sedi
ment plumes that could travel
at least a thousand kilometres.

The green transition does
not require minerals from the
deep sea. A 2022 report by
SINTEF, a Norwegian research
organisation, fi�nds that
demand for critical minerals
can be reduced by 58%
between 2022 and 2050
through a combination of new
technology, circulareconomy
strategies and recycling. And
nickel and cobalt are not need
ed for electric cars. A recent
World Bank study concluded
that with the rapid evolution
in the battery sector, fore
casting which technology will
be the most used from now
until 2050 is nearly impos
sible. Lithium iron phosphate
batteries are already well
established, leaping from 10%
of the global EV market share
in 2018 to 34% in 2022. 

We do not need, and cannot
aff�ord, to mine our way out of
the climate crisis.
Sian Owen

Director
Deep Sea Conservation 
Coalition
Amsterdam

Society faces uncomfortable
decisions over how and from
where we source metals for the
energy transition. The Econo-

mist should be commended for
its bravery in coming out in
support of collecting deepsea
metal nodules. The seemingly
ironic logic of tapping the
oceans to protect them has left

some people anxious. Com
mitments to delivering a circu
lar economy have resonated
the world over, but we must be
honest with ourselves that this
cannot be achieved without
using more metals to close the
loop. You cannot recycle what
you don’t have.

Climate change is the great
est threat to our oceans and by
saying no to nodules we tacitly
accept the alternative: more
mines on land. That means
more deforestation and more
toxicity fl�ooding our oceans,
rivers and communities. We
also should not ignore the
human impact of the mining
status quo, which is displacing
indigenous peoples and using
child slave labour to extract the
very same metals that lie
unattached on the sea fl�oor
and require no drilling, blast
ing or sacrifi�cing of human
lives to collect. 

There is a better way and
the answer is clear. For the
energy transition to succeed
with the least impact on the
environment and human lives,
we need to source metals from
where there is the least life, not
the most.
Gerard Barron

Executive chairman and CEO

The Metals Company
Vancouver

Ofwat responds
Your article on water privatisa
tion in Britain makes a series
of assertions that do not accu
rately refl�ect how the sector
works (“Circling the drain”,
July 8th). You claim that
Thames Water’s fi�nancial
issues are exacerbated by high
infl�ation. This, you say, is
because customer bills rise in
line with the consumer price
index adjusted for housing
costs, whereas some of
Thames Water’s debt is linked
to the (higher) retail price
index. As only part of the debt
is indexed to infl�ation, higher
infl�ation increases the value of
equity and reduces gearing,
easing fi�nancing issues, the
reverse of what you claim.

You then attributed the
widespread concern about
sewage discharges to Ofwat,
Britain’s waterservices reg

ulator, blocking investment. In
fact, investment in reducing
sewage discharges by English
water companies is deter
mined by the Environment
Agency’s waterindustry
national environment
programme, rather than Ofwat.
Capital investment in the
industry since privatisation in
the late 1980s has been over
£190bn ($249bn), leading to an
increase in the sector’s asset
base from £9bn at privatisa
tion to £94bn in 2023. Progress
on reducing sewage discharges
had been impeded by the lack
of accurate measure of their
use. Now this has been ad
dressed, improved operational
performance will drive down
future sewage discharges.

We agree that in some cases
companies have been overly
reliant on debt rather than
raising equity. Ofwat has iden
tifi�ed issues with weak
fi�nancial resilience in several
companies, including Thames
Water. We have taken targeted
action with these companies
and secured over £3bn of new
equity since 2020.

Finally, although customer
bills have risen by around 40%
in real terms since privatisa
tion, there has been little or 
no increase in the past decade
for most customers. This 
has been due to falling returns
to investors rather than
reduced investment.
David Black

Chief executive
Ofwat
London

Italian peaceniks
“Putin’s useful idiots” (July
8th), a guided tour of European
opposition to the war in
Ukraine, didn’t say anything
about the left in Italy. The
Democratic Party, heir to the
former Communist Party, is
engaged in splitting hairs over
supporting Ukraine. The Five
Star Movement, Italy’s shrillest
populists, who have perfected
the art of pretending to solve
problems by marching in the
streets, is against the arming
of Ukraine. An assortment of
radical leftists and greens
oppose the war in the name of
abstract pacifi�st principles.

Leftleaning Catholics oppose
it on the ground of moral
principle. Luckily Giorgia
Meloni, the conservative
prime minister, is a steadfast
supporter of Ukraine’s cause.
Bruno Geddo 

Milan

Changing lifestyles
Working from home was
bolstered by the fi�rst wave of
studies indicating it was more
effi�cient. Now that the evi
dence is shifting in the oppo
site direction (Free exchange,
July 1st), it is worth consider
ing why employees regard
remote working as so valuable.
As well as a commutefree life,
it relates to how employees
measure their own wellbeing,
specifi�cally to how they un
derstand their personal identi
ties. Few of us see ourselves as
just workers, but defi�ne our
lives through a constellation of
roles; mothers, fathers, care
providers, citizens and so on.
Since these identities are more
closely associated with how we
regard our lives than our abil
ity to excel at our jobs, the new
culture of working from home
may prove hard to change. 
Dr Matthew Dennis

Assistant professor in the
ethics of technology
Eindhoven University 
of Technology
Eindhoven, Netherlands

On the same day I read your
article I took my children to
visit Isaac Newton’s family
home in Woolsthorpe,
Lincolnshire. I was reminded
that it was during a plague
induced lockdown that New
ton returned home and came
up with the theory of gravity
while sitting under the famous
apple tree. This would appear
to be evidence that signifi�cant
accomplishments can occur
while working from home.
Jonathan Ramsden

Columbus, Ohio

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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As covid-19 spread throughout  the
world three years ago, many pored over

the  history  of  a  previous  pandemic,  the
Spanish fl�u of 191819, for clues about how
the  disaster  would  unfold.  Now  that  the
plague  has  abated,  history  may  also  pro
vide a few lessons for the aftermath. As the
fi�rst world war and the Spanish fl�u reced
ed, interest rates were low and government
spending  high.  Infl�ation  surged.  In  order
to bring prices back under control, Ameri
ca’s central bankers cranked rates up, trig
gering a severe recession. The Federal Re
serve described its actions in 1921 as “pain
ful  but…unavoidable”  following  “an  un
precedented orgy of extravagance”.

These  days  Fed  offi�cials  tend  to  avoid
the word orgy, but they are wrestling with
similar  circumstances.  They  have  been
raising  rates  at  the  fastest  pace  since  the
early  1980s.  Hawkish  economists  argue
that, to quell infl�ation, the Fed will have to
raise  them  yet  higher,  even  though  that
would certainly raise unemployment and

probably induce a recession. Doves coun
ter that the Fed has already gone too far and
that further economic pain is unnecessary.
A third possibility,  that the Fed is getting
things just right, and that the economy will
slow and infl�ation dissipate without a re
cession (a “soft landing” in the jargon), was
until recently seen as nigh on impossible.

An orgy of tightening
The odds are still stacked against it. Since
March  2022  the  Fed  has  lifted  shortterm
interest  rates  from  0%  to  5%.  Such  rapid
jumps tend to go handinhand with reces
sions. As higher rates raise the cost of bor
rowing, they drag down both spending by
consumers and investment by companies.
As a general rule, the bigger the increase in
rates, the bigger the drag. Thus, for much of
the past year, the dominant view on Wall
Street  and  in  corporate  boardrooms  has
been  that  America’s  economy  would  end
up in a funk. As of June, the median fore
cast of economists surveyed by Bloomberg

pegged the probability of a recession in the
next 12 months at about 65%. The Confer
ence Board, a business group, put the prob
ability at 99% in February. Stanley Druck
enmiller, Silicon Valley’s favourite macro
economic  prognosticator,  recently  said
that he expects a “hard landing”, involving
a slump in corporate profi�ts and a big rise
in unemployment. 

The gloomiest portent has been an ex
treme inversion of yield curves. Normally,
rates on longterm bonds are higher than
on those with short terms because inves
tors expect extra compensation for the risk
of holding securities that mature well into
the  future.  When  shortterm  yields  are
higher, the implication is that investors ex
pect the central bank to cut rates, typically
because they think growth is set to weak
en. Inversions have a nearly perfect record
in  foreshadowing  recessions  in  America
over  the  past  halfcentury,  and  they  have
been  screaming  trouble  for  some  time
now. Yield curves inverted for the fi�rst time
in  this  economic  cycle  in  October  2022,
and are now deeply upsidedown. The lag
from the onset of inversion to the dawn of
recession averages about 350 days, which
would put the start of a potential recession
in September. The Fed’s New York branch
calculates  the  probability  of  a  recession
based on the yield curve. In May it put the
odds of one at more than 70%, the highest
since 1982 (see chart 1 on next page).

WASHINGTON, DC

Can America escape the long-predicted recession?

Turning a corner
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Other indicators confi�rm this bleak out
look.  Consumer  sentiment,  as  measured
by a closely watched survey from the Uni
versity of Michigan, plunged to an alltime
low last year. The collapse of Silicon Valley
Bank and a couple of other fi�nancial insti
tutions  in  March  provided  evidence  that
the rapid rate hikes are harming vulnerable
fi�rms, and the ensuing fi�nancial instability
added to economic headwinds. Banks have
made their lending standards much strict
er,  another  sign  of  a  looming  recession.
Smaller  businesses—the  lifeblood  of
America’s  economy—remain  extremely
pessimistic. Manufacturing is already con
tracting,  with  output  down  since  late  in
2022.  The  debate  among  economists  has
been  less  about  whether  a  recession  is
coming and more about whether it will be
long or short, deep or shallow.

In the past couple of weeks, though, the
mood  has  shifted.  Despite  the  many  ill
omens,  the  most  important  indicator  of
the  economy’s  health—the  labour  mar
ket—has  remained  amazingly  resilient.
The unemployment rate sits at just 3.6%, a
smidgen  above  a  fi�vedecade  low.  A  brief
rise  in  claims  for  unemployment  insur
ance  during  the  spring  has  petered  out.
America has added new jobs for 30 consec
utive months, lifting total employment to
about its prepandemic level.

At the same time, infl�ation is receding.
In the year to June 2022 consumer prices
leapt by 9.1%. In the year to this June they
rose  by  just  3%,  the  smallest  increase  in
more than two years. Core infl�ation, which
excludes  energy  and  food,  is  higher,  but
after a few months of stasis  is moving in
the right direction again. As postpandem
ic supplychain snarls untangle, the cost of
most  goods  is  rising  only  slowly,  and  in
some cases falling. Rents, hitherto a big el
ement of infl�ation, are falling according to
private indices, and are likely to start de
clining  soon  in  the  offi�cial  data,  too.  La
bour costs are still rising, but the rate of in
crease  has  slowed,  which  bodes  well  for
the prices of restaurant meals, car repairs,
tax accounting and more.

To say that the combination of ebbing
infl�ation and a robust labour market is un
expected  is  an  understatement:  many
economists had assumed it was impossi
ble.  They  had  believed  that  there  was  a
shortterm  tradeoff�  between  jobs  and
prices: that, all else being equal, a low un
employment rate is associated with a ris
ing infl�ation rate, a relationship known as
the Phillips curve. In the decade before the
pandemic the Phillips curve had come into
question, because infl�ation remained qui
escent  even  though  the  jobless  rate
plunged.  But  the  resurgence  of  infl�ation
last  year  brought  the  Phillips  curve  back
into  fashion,  in  part  because  the  labour
market appeared to have become less effi�
cient  after  the  pandemic.  Debate  focused

not  on  whether  unemployment  would
need to go up for infl�ation to come down,
but rather on just how many people would
need to lose their jobs before prices were
brought  under  control.  In  one  muchdis
cussed speech last year, Larry Summers, a
former Treasury secretary, said the jobless
rate might need to climb as high as 10%. 

A bacchanal of employment
America  does  have  an  ultratight  labour
market: too many companies competing to
hire too few workers. That would normally
lead to sharply rising wages and thus high
er infl�ation. The obvious way to curb that
infl�ation,  in  turn,  would  be  to  infl�ict
enough pain on companies through higher
interest  rates  that  they  resort  to  wide
spread  layoff�s.  But  another  way  to  bring
the  labour  market  into  balance  is  to  in
crease the supply of workers. That has hap
pened  to  a  certain  extent:  fully  84%  of
those of those aged 2554 have jobs or are
looking for work,  the highest share since
2002. It also helps that immigrants—a vi
tal,  if  politically  contentious,  part  of  the
American  labour  force—have  returned:
more than 1m arrived last year, the highest
fi�gure since 2017. Since February 2020 the
economy has added nearly 4m jobs, much
faster growth than the longterm trend. 

Employers, meanwhile, have been hesi

tant  to  fi�re  workers.  Some  may  well  be
hoarding them, having found it very diffi�
cult to recruit enough over the past couple
of years. Instead of fi�ring staff�, they are cut
ting back on hiring. The net result of more
workers  and  fewer  helpwanted  ads  is  a
slightly calmer labour market, despite the
lack of layoff�s. Goldman Sachs calculates
that there are roughly 3.2m more jobs than
workers in America at the moment. That is
still  above  2m,  which  it  considers  the
maximum  for  a  nottootight,  nottoo
loose jobs market, but the overshoot is well
down from its peak of 5.7m early in 2022.
As the number of vacancies has declined,
the relentless upward march of wages has
eased somewhat (see chart 2). Economists
at the doveish end of the spectrum are be
ginning to trumpet these achievements, if
not quite declare victory. “The economy is
defying  predictions  that  infl�ation  would
not fall absent signifi�cant job destruction,”
Lael  Brainard,  head  of  the  National  Eco
nomic Council, said on July 12th.

Two  additional  things  help  explain
America’s  run  of  good  fortune.  First,  the
looming problems were probably overstat
ed  because  of  pandemic  oddities.  Econo
mists’ models of the probability of a reces
sion  have  for  months  been  fl�ashing  red.
But there is reason to think the models may
be giving unreliable signals. They are de
signed  to  predict  trouble  whenever  there
are  abrupt  shifts  in  the  data.  Recently,
though, such shifts have refl�ected a return
to normal after the pandemic, rather than
incipient economic weakness. People are
buying  markedly  fewer  laptops  and  exer
cise  bikes  than  they  did  in  2020,  for  in
stance, not because they are cutting back
sharply on spending but because they are
not  working  from  home  as  much.  It  may
be,  therefore,  that  manufacturing’s  weak
spell is less a harbinger than a hangover. 

The yieldcurve inversion could also be
misleading. Longterm rates may have fall
en below shortterm ones not because a re
cession  is  imminent,  but  for  a  far  more
pleasant  reason:  that  as  infl�ation  melts
away,  the  Fed  will  be  able  to  lower  rates.
Provided  it  can  make  those  cuts  before
growth gives out, it will have a good chance
of guiding America to a soft landing.

The  second  factor  relates  to  the  econ
omy’s underlying strength. Monetary poli
cy may be tight, but there are countervail
ing  forces.  One  is  government  spending.
America is running a budget defi�cit worth
over 5% of GDP—unheard of outside reces
sions and wars. That is putting money in
people’s pockets. There are plenty of  rea
sons  to  worry  about  the  sustainability  of
such  fi�scal  largesse,  but,  for  now,  it  is  a
cushion for the economy.

Several  big  pieces  of  legislation  from
the fi�rst two years of the presidency of Joe
Biden, enacted before Democrats lost con
trol  of  the  House  of  Representatives,  are

A modicum of moderation
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also starting to aff�ect the economy. Spend
ing on highways, ports, power plants and
more,  enabled  by  an  infrastructure  law
passed in 2021, is worth about 0.25% of GDP
a  year.  Subsidies  for  electric  vehicles,  re
newable  energy  and  semiconductors  ap
pear  to  have  catalysed  a  surge  in  private
sector investment: spending on manufac
turing facilities is up 70% this year in real
terms compared with prepandemic levels,
hitting a record high.

Another countervailing force is house
holds, whose spending accounts for about
twothirds of GDP. They entered the era of
high  infl�ation  and  rising  rates  well  pre
pared. During the pandemic they had accu
mulated  “excess  savings”  worth  about
$2trn, a consequence both of having fewer
opportunities to spend their money and of
receiving  three  rounds  of  stimulus
cheques as well as other forms of govern
ment  support.  Many  people  have  drawn
down these savings as the cost of living has
risen.  Nevertheless,  researchers  with  the
Fed’s branch in San Francisco estimate that
there is still a residual amount of extra sav
ings—$500bn  or  so—enough  to  last  for
most of this year. In any case, these savings
matter less than they used to: for the fi�rst
time in a few years nominal wage growth is
eclipsing  the  rate  of  infl�ation,  meaning
that most Americans now have rising  in
comes in real terms.

What could go wrong? Policy lags are a
known unknown that could yet trip up the
economy. Lags refer to the length of time
needed for changes in monetary policy to
start  aff�ecting  business  activity.  Econo
mists used to think that it could take more
than two years for a rise in interest rates to
ripple through the economy. Stricter credit
standards  have  yet  to  make  their  impact
fully  felt:  for  instance,  interest  rates  on
credit cards have just started to shoot up,
and it may be another few months before
delinquencies follow them higher. 

But  cutting  against  that  is  evidence
that, in some respects, there is much less
of  a  lag  than  there  used  to  be,  thanks  to
twitchy  fi�nancial  markets.  For  example,

mortgage rates rose sharply in early 2022
prompted  solely  by  the  expectation  that
the Fed would soon begin raising rates, as
indeed it did. The housing industry, argu
ably  the  most  ratesensitive  part  of  the
economy, is now in the throes of a minire
bound,  with  both  sales  and  construction
beginning to rise (see chart 3). A new fi�nan
cialconditions index developed by the Fed
suggests  that,  on  balance,  the  drag  on
growth  arising  from  higher  interest  rates
has  actually  diminished  in  the  past  few
months,  in  part  because  investors  in
American stocks have anticipated an end
to the cycle of rising rates.

A debauched degree of listlessness
It is crucial to note that a soft landing does
not equate to roaring growth. Far from it.
What is needed to help bring infl�ation to
heel is a period—potentially a long one—of
subdued  growth,  which  would  lower  the
economic temperature. Such an interlude
may, in fact, be well under way. Although
gdp growth has held up well over the past
few  quarters,  its  close  relative,  gross  do
mestic income (GDI), has been anaemic. In
theory  the  two  ought  to  be  aligned. GDP
tracks  all  fi�nal  expenditures  in  the  econ
omy,  summing  up  consumption,  invest
ment,  government  spending  and  net  ex
ports over a specifi�c period. GDI tracks the
earnings associated with that expenditure,
summing up wages, profi�ts and any other
income. In reality the two never match per
fectly, since they are derived from diff�erent
sources.  Recently  the  gaps  have  been
unusually  large—perhaps  another  conse
quence  of  distortions  related  to  the  pan
demic. Whereas GDP increased by 2% on an
annualised basis in the fi�rst quarter of this
year, GDI fell by 1.8%. It is not clear which
number is more accurate, but one common
approach to reconciling the two is to split
the  diff�erence.  That  would  imply  that
growth is already very low which, in turn,
may further sap infl�ation.

There are big risks to this rosy outlook.
Infl�ation could prove stubborn again, as it
has for the past two years. Much of the re
cent  optimism  has  been  tied  to  a  better
thanexpected  infl�ation  reading  in  June.
Drawing sweeping conclusions from a sin
gle  datum  is  never  a  good  idea,  not  least
when underlying trends are so volatile.

Even if infl�ation falls again in July and
August, there are also questions about how
low it will go if the number of vacant jobs
continues to outstrip the number of avail
able workers to such a large extent. Olivier
Blanchard, a former chief economist of the
International  Monetary  Fund,  and  Ben
Bernanke,  a  former  chairman  of  the  Fed,
estimated in a paper in May that, at the cur
rent level of tightness in the labour market,
the unemployment rate would need to rise
above  4.3%  for  some  time  to  bring  infl�a
tion down to the Fed’s target. That would

imply that roughly 1m people would have
to lose their jobs—no small dislocation.

The resilience of the economy is, in this
respect,  discomfi�ting.  If  the  rebound  in
housing gains steam,  it could easily spur
an increase in rents and goods prices (all
those new homes need sofas, fridges, car
pets and more). If wages continue to grow
at about 5% annually, they, too, will put a
fl�oor under prices in the service sector. Ex
pectations  of  infl�ation,  although  declin
ing, do not suggest the Fed has everything
under  control  (see  chart  4).  A  feedback
loop between a strong economy and sticky
infl�ation  would  pose  a  stiff�  challenge  for
the Fed, leaving it with little choice but to
raise rates to new heights—at which point
fears  of  a  tighteninginduced  recession
might well come true.

The absence of a downturn to date has
allowed the Fed to avoid confronting any
serious tradeoff� in its tightening. Jerome
Powell, the Fed’s chairman, and his peers
deserve  high  marks  for  raising  rates  as
quickly, albeit belatedly, as they have. But it
has been easy for them to be resolute given
the health of the jobs market. Were condi
tions to deteriorate, their resolve would be
sorely  tested.  Richard  Clarida,  a  former
vicechairman of the Fed, says the central
bank  may  ratchet  down  rates  next  year
with  infl�ation  headed  to  a  “twopoint
something destination”, instead of actual
ly back to its target of 2%. That might help
to avoid a recession. But it would also rep
resent a shifting of the goalposts, with the
Fed tolerating a higher rate of infl�ation be
cause it does not want to infl�ict wrenching
economic pain. That, in itself, would make
it harder to fi�ght infl�ation in the future.

All  these  risks  notwithstanding,  it  re
mains remarkable that America has so far
avoided  a  hard  landing.  The  economy  is
winding its way down a treacherous road
from  the  highest  peak  in  infl�ation  in  40
years. Defying conventional wisdom, it has
managed to add millions of jobs during the
hairraising ride. Its descent is far from ov
er. But a soft landing, once a faint hope, is
now among the plausible outcomes.  n�

Down but not docile
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Higher and higher education bills

Crunch time

SPARE A Thought for students graduat
ing from British universities this sum

mer,  after  three  grim  years.  In  2020  the
pandemic forced the cancellation of their
schoolleaving exams, compelling them to
make  do  with  simulated  grades.  Lock
downs and remote learning tarnished their
fi�rst  years  at  university.  Rocketing  living
costs and strikes by lecturers have been the
latest buzzkill: because of a marking boy
cott, thousands will graduate late or with
out a proper classifi�cation. At Cambridge,
one of the worstaff�ected places, half of fi�
nalyear undergraduates are in that boat.

Students  are  not  alone  in  feeling  mo
rose. The Offi�ce for Students  (OfS), which
regulates the sector, is monitoring fi�nanc
es at 31 universities. These undoubtedly in
clude the University of East Anglia, in Nor
wich, which is seeking £30m ($39m) in an
nual  savings  by  September.  Tuition  fees
paid by English undergraduates are capped
by the government and have barely risen in
ten years. Infl�ation has eaten away at their

value.  The  maximum  charge  was  set  at
£9,000 in 2012; by September the fee will
be worth only about £6,500 at 2012 prices.
It is not set to be reviewed until 2025. Uni
versities are heading towards a crunch.

By most measures they still rank among
the best in the world. Britain produces far
more  than  its  share  of  highly  cited  re
search. Only America (with fi�ve times the
population) wedges more universities into
the top slots of global league tables. Drop
out  rates  for  English  students  are  among
the lowest anywhere. Britain is in the top

three  destinations  for  foreigners  seeking
swanky certifi�cates.

On taking offi�ce, the Conservatives saw
universities as engines of growth. In 2012
the  coalition  government  gave  them  a
huge boost by agreeing to triple domestic
tuition fees. At a stroke,  funding per stu
dent rose by around 25%. The idea was in
part about fairness, with more of the costs
of  doing  a  degree  covered  by  graduates
whose salaries are boosted by it. It was also
to  help  universities  expand  faster—while
keeping quality high—without being reli
ant  on  government  grants.  Expand  they
have: the share of English 18yearolds go
ing to university was about 38% last year,
up from about 28% in 2012. For disadvan
taged  youngsters,  it  was  up  to  24%  from
about 15%.

Today  the  government  has  a  chillier
view  of  the  sector.  One  reason  is  money.
Student borrowers in England enter a na
tional  repayment  system  that  collects  a
share  of  earned  income  over  a  given
threshold  (graduates  this  year  will  start
paying  when  their  earnings  hit  £27,295).
Any debt outstanding when borrowers ap
proach retirement is forgiven. The design
ers  of  this  system  have  always  assumed
that  sizeable  sums  will  be  writtenoff�  in
this way, writes Sam Freedman of the Insti
tute for Government, a thinktank. But re
cent projections suggest taxpayers will be
on the hook for much more than had been

Squeezing foreigners ever harder is not a sustainable way to pay
for world-class universities

→� Also in this section

19 Better news on infl�ation

19 Carmaking gets a boost

20 The return of Sir Tony Blair

21 Cooling on China

22 Bagehot: End the whingeocracy

012



18 The Economist July 22nd 2023Britain 

expected—perhaps half of all that students
have recently borrowed. 

One reason is that, once the cap on fees
was raised, almost all universities sold de
grees  at  the  maximum  price  permissible
(the  hope  had  been  that  at  least  some
would  try  to  compete  on  price).  Govern
ment  tinkering  is  also  to  blame:  in  2017
Theresa  May,  then  prime  minister,  loos
ened repayment terms to appeal to young
voters. But what has really hurt is a banal
but crucial accounting change. In 2018 the
Offi�ce  for  National  Statistics  forced  the
government  to  start  booking  expected
losses on student loans in the year they are
issued  (it  could  previously  boot  them  far
into the future).

Money  worries  compound  other  con
cerns. Education has an intrinsic value, but
the government is struck by research sug
gesting  around  onefi�fth  of  graduates
would  be  better  off�  fi�nancially  over  their
lifetimes if they had not gone to university
(that is particularly true among students of
creative  arts).  It  worries  that  Britons  are
less keen than other Europeans to do ap
prenticeships, or courses that require just
one  or  two  years  of  postschool  study.
Those might be as useful as degrees, and be
cheaper. Ministers are also drawn into de
bates  about  “Mickey  Mouse”  degrees  and
“noplatforming”,  perhaps  hoping  to
please  voters  irritated  by  woke  lecturers
and students.

Muddled  thinking  on  universities  has
led  to  muddled  policies.  One  big  reform
was the creation in 2018 of the OfS. The reg
ulator  aims  to  give  youngsters  certainty
that their degrees are worth paying for. It
puts useful pressure on those universities
that have done a poor job of ensuring stu
dents fi�nish their studies and fi�nd decent
jobs.  On  July  17th  the  government  con
fi�rmed that the regulator can limit recruit
ment to courses that fail to get at least 60%
of  students  across  those  thresholds.  But
ministers have, over the years, also handed
the  OfS an  assortment  of  tasks,  such  as
monitoring policies on sexual misconduct
and policing freespeech on campus. This
distracts from original priorities, such as a
goal of nurturing “challenger” universities
to compete with incumbents. The regula
tor’s rulesetting may, instead, be making
it trickier to launch new outfi�ts.

The biggest worry among vicechancel
lors  is  the  longstanding  erosion  of  fees.
These have been pushed up only once in a
decade.  Last  year  analysts  for  the  Russell
Group  of  universities,  which  includes
many of Britain’s best, said institutions in
England  were  on  average  losing  £1,750  a
year per home undergraduate—this could
become a £4,000 loss by the 202425 aca
demic year. 

Lots of universities have tightened their
belts.  They  also  seek  more  foreign  stu
dents,  who  may  be  charged  whatever  the

market  will  bear.  In  202122  foreigners
made  up  30%  of  all  new  undergraduates
and  postgraduates  in  England,  up  from
less than 24% four years before. At the start
of this century fees from nonEU students
contributed about 5% of all university in
come.  Now  foreigners  hand  over  more
than  20%  of  their  revenues.  In  2020  for
eign students spent £18bn on fees and liv
ing expenses.

One  study  using  data  from  201718
found that foreigners were on average pay
ing £5,100 a year more than their courses
cost  to  run.  For  years  universities  used
these  surpluses  to  subsidise  re
search. Needs in that sphere are only grow
ing:  for  more  than  two  years  the  govern
ment has been failing to negotiate Britain’s
reentry into Horizon, a European research
collaboration  programme  that  it  left  be
cause of Brexit and that scientists say is es
sential to rejoin. But profi�ts from foreign
ers  are  also  having  to  be  used  to  cover
shortfalls  in  the  cost  of  teaching  English
students. This year Vivienne Stern of Uni
versities  UK,  an  industry  group,  told  a
House  of  Lords  committee  that  interna
tional  recruitment  “should  be  the  cherry
on the cake” for the higher education sys
tem, but has become “more like the fl�our”.

Educating  foreign  students  brings
benefi�ts. Yet relying on them to keep uni
versities solvent is unwise. Until recently
China sent more students than any coun
try:  institutions  that  take  a  lot  of  money
from Chinese youngsters may become less
likely to encourage teaching and research
on topics that might displease Chinese of
fi�cials. In the past few years arrivals from
China have plateaued, as students from In
dia and Nigeria make up the numbers in
stead. The newcomers bring less geopoliti
cal baggage—but also less money. They are
likelier  than  East  Asians  to  fund  studies
with borrowed cash and so seek out lower
cost institutions. An average student from
India pays about half as much in fees as a
Chinese one, reckons the British Council, a
government  body  that  promotes  culture
abroad.  They  are  also  likelier  to  want  to

bring along a spouse or children.
Even that source of income could be in

jeopardy. The government worries that too
many foreign students hurts its eff�orts to
look  tough  on  immigration.  Universities
fear  it  might  reverse  a  policy,  from  2019,
that lets foreigners work in Britain for two
years after their courses end (this is espe
cially  attractive  to  Indian  students).  Brit
ain,  meanwhile,  may  have  to  compete
harder  against  rival  destinations  for  for
eign  students.  Australia  said  this  year  it
would let some foreigners hang around for
up to fi�ve years after graduation.

A muddled income trap
All this is going to get harder to handle if
British parents start believing that foreign
ers  are  squeezing  their  children  out  of
places  in  their  fi�rstchoice  universities.
Rejection  rates  at  the  most  prestigious
ones have been rising. That is more to do
with  the  national  increase  in  university
going than with foreigners. But the crunch
will  only  continue:  because  of  a  demo
graphic boom, the number of 18yearolds
in Britain will be 25% higher in 2030 than it
was in 2020. Biggerspending internation
al students may become the focus of more
gnarly debates.

What comes next? The government has
tightened  loanrepayment  terms  for  new
borrowers.  The  new  rules  will  somewhat
cut government spending on higher edu
cation, increasing the share of debt that fu
ture students will be asked to repay. In ef
fect  this  reverses  Mrs  May’s  attempt  to
please the crowd six years ago. But there is
no stomach to let fees fl�oat up. In May Rob
ert Halfon, the universities minister, said
putting up fees was “the last thing I can do”,
given  the  costofliving  crisis.  Fees  are
likely to remain frozen for at least another
couple  of  years.  Labour,  which  may  form
the next government, has only just junked
its  longheld  opposition  to  any  tuition
fees, so sudden increases are unlikely.

As  money  grows  shorter,  universities
may make some effi�ciencies. But they will
not necessarily shed their least useful ac
tivities. Tighter budgets could mean they
promote courses they fi�nd cheapest to de
liver (generally not the rigorous technical
degrees the government believes will make
Britain more productive). That might end
up increasing bills for government, if more
graduates reach their twilight years with
out paying off� their debts.

The decline in real fees feels like “a trap
we don’t know how to get out of”, says Ms
Stern of Universities UK. Universities may
forgo investments in equipment and sup
port services that gradually lower the qual
ity of the degrees on off�er. The big risk, she
says,  is  not  that  a  swathe  of  universities
will go bust. “My worry is that we’re going
back to the 1990s, where you get a system
that is slowly run into the sand.” n�

Growing appeal
Britain, non-EU university students,
tuition-fee income

Source: HESA

10.0

7.5

5.0

2.5

0

20

15

10

5

0

22201510052001

% of universities’ total income £bn

Academic years ending

012



19The Economist July 22nd 2023 Britain

Infl�ation wanes at last

Merely bad

BRITAIN’S SPUTTERING economy  was
overdue a bit of good news. On July 19th

it arrived, at last: infl�ation fi�gures covering
the  year  to  June  showed  that  the  rate  of
price growth is not proving as stubborn as
it had previously appeared. A particularly
sharp drop in the headline rate of infl�ation
was  accompanied  by  welcome  signs  that
underlying  price  pressures  are  moderat
ing.  Together  they  grant  some  relief  to
workers,  mortgageholders,  the  Bank  of
England and the government.

The headline rate of infl�ation fell from
8.7% in May to 7.9% in June, a bigger drop
than the fall to 8.2% that economists had
been expecting. That was partly thanks to
cheaper  petrol:  changes  in  the  cost  of
transport fuel cut the headline rate by 0.26
percentage points, according to the Offi�ce
for National Statistics. The agency, mean
while, saw no hefty movements the other
way.  Most  encouraging  for  the  bank’s  at
tempts to tame infl�ation was a drop in the
core rate, which excludes volatile food and
energy prices, from 7.1% to 6.9%. Forecast
ers  had  expected  the  core  reading  to  re
main  fl�at.  Services  infl�ation  similarly
slipped from 7.4% to 7.2%, the fi�rst slowing
since January. 

Even after the drop—the secondlargest
monthtomonth fall in infl�ation this cen
tury—Britain remains an outlier.  Its 7.9%
reading  is  the  highest  in  the  G7  group  of
large  rich  countries.  Among  members  of
the oecd, a club of mostly rich countries,
only  a  handful  have  a  higher  rate.  Yet  at
least the situation is no longer deteriorat
ing: the core measure had risen to 7.1% in
May from 5.8% in  January. “After  today  it
merely  looks  bad  rather  than  a  basket
case,” said James Smith of the Resolution
Foundation, a thinktank. 

Neither  was  this  the  fi�rst  indication
that  Britain’s  infl�ationary  fever  may  be
breaking.  Figures  published  the  previous
week  suggested  the  jobs  market  is  at  last
starting  to cool. The ratio of vacancies  to
unemployment, a measure of labourmar
ket tightness, declined sharply thanks to a
simultaneous reduction in labour demand
(as measured by vacancies) and an increase
in the number of people looking for jobs. 

Traders have consequently scaled back
their  bets  on  the  central  bank  putting  up
interest  rates.  Before  the  publication  of
June’s infl�ation data markets had given its
ratesetting  committee  a  roughly  even
chance  of  raising  its  main  policy  rate  by

half a percentage point at its next meeting
on August 3rd. They now expect a quarter
point increase, from 5% to 5.25%. Overall,
markets now expect rates to peak at 5.8% in
early 2024, rather than the 6.5% they had
been predicting at the start of July.  

This off�ers a measure of relief to mort
gageholders.  The  cost  of  fi�veyear  inter
estrate  swaps,  which  are  used  to  price
fi�xedrate mortgages, has fallen by around
half a percentage point from a peak early
this  month,  when  it  reached  levels  that
were  last  seen  during  the  disastrous  pre
miership of Liz Truss. The share prices of
housebuilders rallied in the hours follow
ing the infl�ation data. Persimmon, one of
Britain’s  largest  property  developers,  en
joyed a 8% bump.

The infl�ation news was a rare source of
comfort for the embattled prime minister,
Rishi  Sunak,  on  the  eve  of  three  byelec
tions  on  July  20th.  At  the  start  of  2023,
when infl�ation was above 10%, Mr Sunak
pledged to halve it by the end of the year.
That seemed to be a modest goal to aim for:
most independent forecasters had expect
ed infl�ation to fall as a collapse in prices for
wholesale  energy  and  for  food  were  fed
through.  Unusually  persistent  core  infl�a
tion,  which  seemed  immune  to  previous
interestrate  increases,  risked  spoiling
that. If the latest trend in the data contin
ues, then lower interestrate costs will help
public fi�nances, too.

According  to  experimental  realtime
indicators, pay packets were already grow
ing faster than prices in the 12 months end
ing in June. That is likely to accelerate over
the  coming  months;  infl�ation  will  drop
even  more  when  the  fi�gures  are  released
for July. The energyprice cap, which regu
lates  how  much  households  pay  for  gas
and electricity, fell by 17% at the start of the
month,  providing  some  disinfl�ationary
pressure. Good news is still hard to fi�nd for
Britain’s  economy—but  the  outlook  is
looking a bit brighter. n�

Some rare, welcome news
for the economy

Easing, a bit
Britain, contributions to annual inflation rate
Percentage points

Source: ONS *Includes gas and electricity
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Carmaking

Charge sheet

A“shot in the arm” for the car industry
was  how  the  Society  of  Motor  Manu

facturers  and  Traders,  an  industry  body,
described the news on July 19th that Tata,
an Indian conglomerate that owns Jaguar
Land Rover (jlr), would locate a new bat
tery “gigafactory” in Britain. The choice of
Somerset  over  Spain,  also  considered  by
Tata, lifted the mood among carmakers in a
country where the shots have largely been
aimed at the foot of late. 

Covid and Brexit made 2022 the worst
year  for  car  production  since 1956.  In  the
year  to  May  output  from  British  fac
tories—810,000  vehicles—was  roughly
half that achieved fi�ve years ago. Any hope
of a revival relies on Britishbased fi�rms re
maining in the driving seat as the industry
switches  from  internal  combustion  to
electric power. That means attracting more
batterymakers.

Tata chose the West Country for several
reasons. One is that Tata is keen to break
the  battery  stranglehold  of  fi�rms  from
other  parts  of  Asia,  especially  Chinese
ones. That is pressing as rulesoforigin re
quirements,  negotiated  as  part  of  post
Brexit trade agreements, demand that from
next year 45% of the value of an electric ve
hicle (ev) must originate in Britain or the
eu to qualify for tariff�free trade. 

Another  is  that  while  carmakers  have
long  relied  on  complex  global  supply
chains,  they  prefer  to  source  as  close  to
production  sites  as  possible.  This  makes
for easier management and cuts the risk of
disruptions such as the covidrelated shut
downs, for example in China. For batteries
this is especially important, as they make
up a big chunk of the value of new cars and
are bulky and expensive to shift around. 

Perhaps  the  greatest  draw  for  Tata  is
that  the  government  has  belatedly  con
cluded it must pay—and heavily—if mass
manufacturing of cars is to have a future in
Britain.  No  details  have  been  confi�rmed
but  it  is  rumoured  that  Tata  asked  for
£500m ($644m) towards an investment of
over £4bn for a factory that should provide
4,000  jobs  when  it  opens  in  2026.  Grant
Shapps,  the  energy  secretary,  would  not
deny that the eventual cost, including in
direct subsidies such as infrastructure up
grades, might come to £1bn. Tata may have
linked this deal to cash it wants to help its
British  steel  business  go  green,  which
could cost taxpayers another £300m. 

The  government  was  desperate  for  a

A big battery investment may not put
the brakes on long-term decline
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deal. It had stood on the sidelines as vast
subsidies from America’s Infl�ation Reduc
tion  Act  drew  battery  investment  across
the  Atlantic,  and  as  European  handouts
spurred the building or planning of up to
40 battery plants across the continent. The
bankruptcy  in  January  of  BritishVolt,  an
other  batterymaker,  was  a  blow  that  left
Nissan’s plant in Sunderland, due to open
in  2025,  as  the  only  other  gigafactory  in
Britain. But as David Bailey of the Universi
ty  of  Birmingham  points  out,  this  deal
merely gets Britain “off� the starting line”. A
big  car  industry  will  require  many  more
such gigafactories.

Beyond jlr and Nissan, other carmak
ers have more concerns. Toyota, which has
a  plant  in  Derbyshire  that  mostly  makes

hybrids (which combine petrol and battery
power), wants clarity over Britain’s plans to
ban  sales  of  new  fossilfuel  cars  by  2030
and to go to zeroemission by 2035. Stellan
tis,  a  European  car  giant  (whose  biggest
shareholder,  Exor,  also  partowns  The
Economist’s  parent  company),  has  threat
ened to pull out of Britain. It had planned
to  make  electric  vans  under  its  Vauxhall
brand,  but  wants  those  rulesoforigin
terms  renegotiated  with  the  EU.  Mini,
owned by bmw, in Germany, said last year
that it would shift its ev business to China.
It may be persuaded to build its next gener
ation of evs in Britain but will now expect
Tatascale largesse. Pricey shots in the arm
will have to keep coming—or Britain won’t
cling on to its dwindling car industry. n�

The Labour Party

Back to the future

SIR TONY BLAIR is now 70 years old. It is
29 years since he became Labour leader,

and 16 since he left Downing Street. And yet
still he puts on the slickest, most dazzling
show in British politics. The Future of Brit
ain conference, hosted by his Institute for
Global Change in London on July 18th, had
the aesthetics of an Apple launch and the
speaker list of Davos. The audience mixed
ageing  New  Labour  ministers  with  the
cream  of  parliamentary  candidates  for
2024  (the  very  bright  and  very  loyal)  for
whom  Sir  Tony  was  their  childhood.  The
event off�ered a relentlessly optimistic vi
sion  of  a  modernising  Britain,  fuelled  by
hope and technology. 

And, after a long froideur, much of his
party is mesmerised again. Sir Tony was re
pudiated mostly because of the invasion of
Iraq and because it grew unwilling to wear
the compromises on high ideals that elec
toral  success  demand.  His  successors—
Gordon  Brown,  Ed  Miliband  and  Jeremy
Corbyn—defi�ned  their  own  projects
against  his,  to  electoral  defeat.  So  did  Sir
Keir Starmer, who campaigned to be leader
in 2020 on an overtly antiBlairite platform
of higher taxes on the rich, state ownership
and “no more illegal wars.”  

These days Sir Keir dresses in Sir Tony’s
clothes. He has adopted the touchstones of
New  Labour:  publicsector  effi�ciency  re
forms; an authoritarian tone on crime and
defence;  a  “prawn  cocktail  off�ensive”  on
business. He also borrows Sir Tony’s max
ims (“the political wing of the British peo
ple”; “tough on crime, tough on the causes
of  crime”).  And  his  verbless  sentences

(“Respect—my  guide.  Unlocking  aspira
tion—my cause”).

The two men speak often, but this was
their  fi�rst  joint  appearance  in  public.  It
amounted to a mutual public blessing. Sir
Keir  defi�ned  his  priorities  as  “growth,
growth, growth”, in a homage to Sir Tony’s
“education, education, education.” Sir To
ny, meanwhile, told Sir Keir he had taken
the  party  from  the  brink  of  extinction  to
the brink of government. “You’ve done an
amazing job,” he said. 

Sir Tony has “been on a redemptive arc,”
says  John  McTernan,  his  former  political
secretary. Britain’s current woes have given

the  party  a  new  appreciation  for  his
achievements of keeping the economy and
hospitals ticking over. The war in Ukraine
has not made the case for Iraq any stronger,
but it has undone the widespread hostility
towards America, interventionism and the
arms  industry  that  followed.  He  remains
unmatched in his skill for succinct diagno
sis and prescription. (It’s a risk for the am
bling,  dull  Sir  Keir  to  appear  alongside
him, says more than one delegate). Above
all,  say Sir Keir’s circle,  they  like him be
cause Sir Tony is a winner, who believes in
power over protest.

Westminster’s  policy  shops  are  often
poor and parochial places of instant coff�ee
in  basement  rooms.  Sir  Tony’s  outfi�t  has
money,  connections  and  strikingly  good
grub.  President  Emmanuel  Macron  of
France  sent  the  conference  a  video  ad
dress; Henry Kissinger, the American dip
lomat, recorded an interview on China; a
host  of  bosses  of  artifi�cial  intelligence
fi�rms spoke. Overseas, his institute acts as
a  consultancy  to  governments  in  Africa
and Asia, and draws income from interna
tional agencies. It has expanded rapidly: it
has more than 800 staff�, and declared rev
enues in 2021 of $81m. In contrast, Policy
Exchange,  one  of  the  biggest  Tory  think
tanks, declared last year it had 24 staff� and
an income of just under £4m.

The British arm of Sir Tony’s outfi�t is os
tensibly independent and bipartisan, but it
is evidently instep with Sir Keir’s agenda.
Many of its staff� expect backroom jobs in a
future Labour government. Its answers to
Britain’s dire productivity are a mixture of
the prosaic (reform planning rules and hug
close to the EU) and the technooptimistic
(bring on mass digitisation of government
services). Sir Tony gets into the weeds of re
ports,  and  sends  long  memos  on  “Where
Britain’s At,” say staff�. The goal is to stretch
the horizons of a cautious Labour Party: to
ask why the NHS shouldn’t have the analyt
ical capacity of Google and the delivery of
Amazon.  Round  the  hall  are  graphics
showing a futuristic Britain of glassroofed
trains and solarpowered towns. 

Sir  Keir  nods  along.  But  both  men  ac
knowledge  that  a  Starmer  government
would  inherit  none  of  the  benign  condi
tions that underpinned bigspending New
Labour. (In December 1997, Jonathan Pow
ell, Sir Tony’s chief of staff�, sent him a me
mo warning of laughably trivial concerns
of  the  time:  a  row  over  fox  hunting;  the
state of  the Millennium dome; a concern
that  economic  growth  could  prove  too
strong.) The sort of constitutional reforms
New  Labour  embraced—devolution,  hu
manrights legislation—look scarcer now.
The geopolitical backdrop is far more dan
gerous. And the public optimism that Sir
Tony rode has been replaced by cold cyni
cism towards an entire political class. “It’s
grim right?,” says Sir Tony. He smiles.  n�

The former prime minister still puts on the slickest show in Westminster

Oh, look, it’s the hand of history 
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Relations with China

Growing hostility

BRITAIN IS “robust” and “ahead of many
of our partners” in responding to a ris

ing China, Rishi Sunak, the prime minis
ter,  said  on  July 13th.  The  House  of  Com
mons Intelligence and Security Committee
(ISC)  disagreed.  Its  report  on  China,  pub
lished the same day, slammed the govern
ment  for  putting  economic  concerns
ahead  of  nationalsecurity  ones  and  hu
man rights. In doing so, it said, the govern
ment  had  jeopardised  even  the  business
benefi�ts. It laid out a “nightmare scenario”
in which Chinese entities steal blueprints,
win infl�uence and exert “political and eco
nomic infl�uence at every step”. 

One problem is that Conservative poli
cy  on  China  has  zigzagged  for  a  decade,
veering  from  David  Cameron’s  relation
shipchilling meeting with the Dalai Lama
in 2012 to a “golden era” when President Xi
Jinping clinked glasses with the Queen at
Buckingham  Palace  in  2015.  The  govern
ment largely stood by (though it later let in
many refugees) as freedoms were muzzled
in  Hong  Kong.  The  pandemic  sharpened
awareness  of  Britain’s  reliance  on  China,
hardening attitudes.

A  “rainforest  of  initiatives”  has  fol
lowed more recently, says Kevan Jones, an
MP and member of the ISC. A new National
Security Law came into eff�ect on July 11th,
updating counterespionage laws to tackle
the  theft  of  trade  secrets.  This  was  partly
aimed at subversion by Chinese state enti
ties.  Scrutiny  of  investments  has  in
creased.  A  regime  introduced  in  2021
screens  for  risks  when  fi�rms  conduct  ac
quisitions or mergers. Over half the inter
ventions in the fi�rst full year involved Chi
nese ones. The role of Chinese fi�rms in in
frastructure  is  also  being  reexamined.
Huawei  telecommunications  equipment
from China will be phased out by 2027. Chi
nese  investment  in  Britain’s  nuclear  pro
gramme has been  limited but not halted.
The government is to set up a national se
curity unit for procurement.

China  matters—it  ranks  fourth  as  a
trading partner, accounting for nearly 7%
of trade—but Britain lacks a coordinated
policy on how to conduct relations, notes
Mr Jones. A British prime minister last vis
ited  China  in  2018.  That’s  partly  because
the Tories are so divided on how to handle
the  relationship,  reckons  Yu  Jie  of  Chat
ham House, a thinktank. In contrast Ger
many, which is even more reliant on Chi
na,  published  its  fi�rst  China  strategy  this

month (see the China section), pledging to
reduce dependence on it. 

Might policy become clearer under La
bour, if it were to win the next election? La
bour  is  more  openly  critical  of  China.  In
2021 the party endorsed a House of Com
mons motion accusing China of genocide.
That would probably remain the party’s po
sition in government. Sir Keir Starmer, its
leader,  who  accuses  the  Conservatives  of
“cosying  up”  to  the  Chinese  Communist
Party (CCP), says he wants a “full audit” of
relations with the country. 

That chimes with Labour’s wish to dem
onstrate strong Atlanticist credentials. Ra
chel Reeves, the shadow chancellor, is in
spired by President  Joe Biden’s  industrial
policy, which aims to reduce American re
liance  on  Chinese  supply  chains.  Ms
Reeves  says  Labour  would  develop  “na
tional  economic  security”.  Sir  Keir  also
wants to show a clean break from the lead
ership  of  Jeremy  Corbyn.  It  emerged  last
year that Barry Gardiner, Mr Corbyn’s shad
ow trade secretary, now nicknamed “Beij
ing  Barry”,  had  taken  donations  from
Christine  Lee,  a  solicitor  whom  Britain’s
security services declared was “involved in
political interference activities” on behalf
of China’s Communist Party. 

Yet in practice Labour will struggle to be
much  tougher.  Its  China  strategy—”com
pete,  challenge  and...cooperate”—is  as
wishy washy as “protect, align and engage”,
the  Conservative  one.  Sir  Keir  frequently

says that economic growth is “the absolute
foundational  stone  for  everything”,  and
disengaging from China would be hard to
reconcile with that. 

Labour would face the same barriers to
countering  foreign  threats.  An  eff�ort
launched in 2020, for example, to work out
how deeply Britain’s supply chains are en
twined into China’s economy, has shown
that it would be extremely hard to disen
tangle them. 

Sir  Richard  Moore,  head  of  MI6,  Brit
ain’s spy agency, said on July 19th that his
service  now  devotes  more  resources  to
China than to any other country. Yet the se
curity agencies are preoccupied by covert
challenges whereas much of China’s state
activity in Britain is overt. The government
has  let  Chinese  investments  fl�ow  in  and
thus  sensitive  data  to  go  freely  to  China,
says the security report. This has happened
in various ways:  through academic  fund
ing or collaboration on research; allowing
access  to  intellectual  property  via  manu
facturing agreements;  the sale of Huawei
equipment for use in 5G networks; and by
welcoming Chinese money in new nuclear
facilities.  Individual  Whitehall  depart
ments  are  supposed  to  scrutinise  all  of
this, but they lack expertise and resources.
Often they are not even looking, the securi
ty committee says.

No single agency considers the overall
impact  of  Chinese  state  actions,  and  it  is
unlikely a Labour government would con
vene  one.  Even  in  America,  which  has
stricter  restrictions  on  engagement  with
China,  government  agencies  tussle  over
which one drives China strategy. Britain’s
advantage may be that it lacks a large Chi
nese diaspora, which means that its elec
tions  are  less  susceptible  to  Communist
Party meddling, reckons Charles Parton of
the  Council  of  Geostrategy,  a  thinktank.
That’s reassuring, but only marginally.  n�

Both parties talk tough on threats from China. Neither is well placed
to do much about them
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Cheer up, Westminster!

The House of Commons is designed to create confl�ict not con
sensus. Parliamentarians sit facing each other in the chamber

and heckle. Coalitions are rare. Governments govern and opposi
tions oppose. Yet practically all mps agree on one thing, that being
an mp is terrible. Speak to a parliamentarian for longer than a few
minutes and the complaints will come fast: the pay is woeful, pa
tronage trumps competence, constituency work is draining, on
line abuse is rife and mps are leaving in droves. The most powerful
people in the country are now the most selfpitying. 

What is more, pundits agree. “Why We Get The Wrong Politi
cians” by Isabel Hardman, a journalist, explains the everyday iniq
uities of life in Parliament and has become a set text in SW1. Rory
Stewart, a former mp and now a podcaster, said being a legislator
was “bad for my brain, my body, my soul”. The Sunday Times added
to the pile: “All out! Why nobody wants to be an mp any more”. It is
a miserable picture. Thankfully, it is an inaccurate one. Cheer up,
Westminster: things are better than they look.

For starters, talk of an exodus is overdone. Almost 70 mps have
said they will leave at or before the next election, with Ben Wal
lace, the outgoing defence secretary the latest. But this is no more
than usual. Between 1979 and 2010, an average of about 90 MPs
stood down at each election. At the last election 74 jumped. Many
of those departing prematurely are doing so because they are like
ly to lose their seats anyway. 

Complaints among mps that incompetent bootlickers rise fast
er than their more talented and more principled peers are over
done. Parliament is, mostly, meritocratic. Those who are skilled
rise quickly. Rishi Sunak became chancellor fi�ve years after enter
ing Parliament; Sir Keir Starmer became party leader in the same
stretch of time. Just because a few duds also reach the top does not
mean that Parliament is stuff�ed with unused talent. This is tough
to accept for anyone still on the backbenches, who gripe to jour
nalists about it.  Luckily, they have the time to do it. 

Working  in  a  swanky  palace  by  the  Thames  does  peculiar
things to one’s perspective. Pay, probably the biggest gripe for mal
content  members,  is  only  low  when  compared  with  industries
where salaries have exploded, such as fi�nance and law. At £87,000
($113,000), it is around double the London average. Increasing sal

aries in Westminster may widen the talent pool, but it would not
solve  the  fundamental  problem:  that  the  typical  mp probably
earns less than the best mate who went into the private sector. 

Telling an mp about to spend another weekend litterpicking in
their constituency that their hours could be worse would win few
friends.  It  is, however,  true. Parliament no  longer regularly sits
into the early morning. Recess, which kicks off� for six weeks on Ju
ly 20th, is not technically holiday even if many parliamentary as
sistants hear nothing from their bosses bar the odd call with a for
eign dial tone. There are few professions which allow people the
time to write books, practise law and present television shows on
the side. Managing that as a head teacher would be tricky. 

Other  problems  are  selfinfl�icted.  In  recent  years,  mps  have
willingly taken on the role of social workers rather than mere law
makers. Now a constituency mp is expected to be able to help with
everything  from  asylum  applications  to  dampridden  council
fl�ats. It is bighearted but boneheaded. Too much focus on individ
ual problems leads to mps neglecting systemic ones. Politics is the
quickest way to change a country; focus on that and the constitu
ency mailbag will deal with itself. 

Some things have become worse for mps through no fault of
their own. Abuse of politicians online is rife. Greenink letters at
least took eff�ort; now nutters can send an insult at 1.13am on Twit
ter, confi�dent it will be read by an MP “doomscrolling” in bed. At
the same time, mildmannered critique is sometimes painted as
abuse. During a row over free school meals, Gary Sambrook, a Con
servative mp in Birmingham, complained about graffi�ti that read
“scum”, which is unkind, and “Gary Sambrook eats big dinners”,
which is merely surreal.

Few people are willing to off�er mps a reality check. Pitying the
most powerful people in the country is common among journal
ists in Westminster. During reshuffl�es, hacks sympathise with the
ministers and their aides who have lost their jobs. The fact that
ministers can lose their livelihood quickly is a feature, not a bug.
Moaning about it is akin to complaining about democracy, and a
call for a world in which human resources trumps politics.  

Nobody goes to Westminster any more, it’s too crowded
For a supposedly terrible job, plenty of people still want to do it.
Hordes of ambitious 30something Labour activists are gouging
each other for seats ahead of the next election. The Conservatives
may be set for a hiding, yet each available seat has triggered a bun
fi�ght  among  wannabe  mps.  Opposition  is  an  opportunity.  The
Conservatives  who  ran  the  country  from  2010  were  those  who
signed up for duty in the 1997 and 2001 elections, when the party
received drubbings. Yet a certain type of prospective politician ex
pects to fl�ounce into government, without muddying their hands
campaigning or enduring a stint in opposition. 

Complaining about life as an mp is the apogee of Britain’s shift
from democracy to whingeocracy. Ministers sit atop the most un
constrained  executive  in  the  democratic  world  and  complain
about the “blob”, a cabal of civil servants and judges who suppos
edly thwart their will. Literal lawmakers claim that they are po
werless to change Britain. 

All jobs have some drawbacks. But few come with the opportu
nity to wield power. Shaping a G7 country beats collecting a fat sal
ary in the City. Britain has a centralised and responsive state. A
good decision in Westminster can change the lives of millions for
the  better.  Running  a  country  is  a  privilege,  not  just  a  burden.
There is no fi�ner job. n�

Bagehot

The rise of the self-pitying MP
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Moscow murk

All the tsar’s men

TWO DECADES ago  Yevgeny  Prigozhin,
the violent exconvict and restaurateur

who  heads  Wagner,  a  Russian  mercenary
group, published a fairy tale he had written
with his children. In it, a band of friends
rescue a shrinking king by blowing a magic
fl�ute. At fi�rst he grows too fast, smashing a
hole in the palace ceiling, before they bring
him back down to size. “A very dangerous
toy,” says the king, taking away the fl�ute.

Mr Prigozhin long helped infl�ate Vladi
mir  Putin,  for  example  by  running  pro
Kremlin  troll  farms.  Now  he  has  cut  him
down  to  size.  Last  month  his  soldiers
seized  a  military  headquarters  in  the
southern city of RostovonDon and drove
towards  Moscow,  downing  several  heli
copters and a plane along the way. Mr Pri
gozhin  said  his  “march  of  justice”  was
meant  to  remove  Sergei  Shoigu,  the  de
fence  minister,  and  Valery  Gerasimov,
head of the army, or to reverse their deci
sion to integrate Wagner into Russia’s reg
ular forces. But he added populist anticor
ruption slogans borrowed from Alexei Na

valny,  Russia’s  main  opposition  leader,
pledging  to  purge  Russia  of  its  thieving
elite. The failure of security services to pre
vent the plot, the army’s lack of resistance
and the silence of the regime’s propagan
dists exposed Mr Putin’s weakness. His be
wildered appearance on television ampli
fi�ed the humiliation. 

Under Russian law Mr Prigozhin should
face prison for mutiny,  recruiting merce
naries,  arms  trading  and  homicide.  Ac
cording to the unwritten rules of Mr Putin’s
mafi�a state he should probably be dead. In
stead, on June 29th, fi�ve days after Mr Putin

vowed to crush the revolt, he met Mr Pri
gozhin and his commanders in the Krem
lin.  He  regretted  that  they  had  got  mixed
up in a mutiny and off�ered to let them keep
serving under a new commander.

Nobody  has  been  charged  with  the
deaths of some 13 pilots downed by Wag
ner. Mr Putin recently denied the group ex
isted  (having  admitted  two  weeks  earlier
that it had been fi�nanced by the state). Mr
Prigozhin is thought to be in Belarus with
some of his fi�ghters. State TV bashes him,
but  many  of  his  channels  on  Telegram,  a
message  app,  still  operate.  Military  offi�
cials close to Mr Prigozhin, including Gen
eral Sergei Surovikin (once in charge of the
invasion of Ukraine), have reportedly been
detained  and  questioned.  Some  of  Wag
ner’s arms have been taken over by the ar
my. But as Novaya Gazeta, an independent
Russian newspaper, writes, it is too early to
write off� the “chef”.

Whatever happens to Mr Prigozhin, his
mutiny  revealed  the  erosion  of  the  state
and  the  fl�imsiness  of  Mr  Putin’s  support
base. His authority has so far relied less on
mass purges than on a consensus between
power  groups.  His  political  opponents
have  ended  up  dead,  jailed  or  in  exile.
Meanwhile he has sown rivalries between
his  loyalists,  prevented  consolidation  in
the  army  and  the  security  services,  and
created parallel structures such as Wagner. 

This worked in peacetime but faltered
under the stress of war. Mr Prigozhin’s mu

Vladimir Putin struggles to restore authority after a mutiny
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tiny was not an underthecarpet factional
squabble but a public split within Mr Pu
tin’s “prowar” constituency. On one side
stands the conformist elite, trying to keep
up a pretence of normal life. On the other is
a  group  of  angry  military  patriots,  most
prominently Mr Prigozhin. Most worrying
ly for Mr Putin, the army itself seems split. 

The  Levada  Centre,  an  independent
pollster,  found  that  92%  of  Russians  fol
lowed the coup to some extent. Almost half
sympathised  with  Mr  Prigozhin’s  criti
cisms  of  corruption,  military  incompe
tence and lies about the war, though only
22%  trusted  the  Wagner  boss  himself.
Many of the sympathisers did not support
either side, said Denis Volkov, a sociologist
at Levada; they tuned in for a fi�ght between
“a toad and a viper”.

The mutiny also showed that Telegram,
and  Mr  Prigozhin’s  network  of  trolls  and
bloggers on it, have eroded the Kremlin’s
monopoly over information. While televi
sion  propagandists  awaited  instructions,
the  mutiny  unfolded  online.  Less  than  a
quarter of young Russians trust TV. Mr Pu
tin  staged  a  parade  of  uniformed  men  in
the Kremlin, praising them merely for not
joining the mutiny, and fl�ew to Dagestan, a
Muslim region on Russia’s side of the Cau
casus,  for  a  show  of  adoration.  An  eight
yearold  who  supposedly  cried  because
she  did  not  get  to  see  the  president  was
fl�own to  the Kremlin and presented with
5bn roubles ($55m) for Dagestan’s needs. 

The  absence  of  public  retribution
against highranking military offi�cers who
sided with Mr Prigozhin suggests that Mr
Putin  is  worried  that  purges  could  create
rifts in the army. New cracks appeared on
July 13th. MajorGeneral Ivan Popov, com
mander of the 58th combinedarms army,
one of the country’s largest and most capa
ble units, went public after being fi�red for
telling his superiors what was happening
at the front: huge losses, inadequate rota
tion and inferior counterartillery capabil
ities.  “The  forces  of  Ukraine  could  not
break through our army from the front, but
our  senior  commander  hit  us  from  the
rear,” said Mr Popov in an audio message
that was posted online.

What happens next depends on the bat
tlefi�eld.  The  bombing  of  the  Kerch  road
bridge  that  connects  Russia  to  Crimea,
which Russia attributed to Ukrainian naval
drones, was another blow. Mr Putin main
tains that Ukraine has failed to achieve any
progress in its counteroff�ensive. Russian
commanders  have  defended  against
Ukraine’s counteroff�ensive well ahead of
prepared  fortifi�cations,  instead  of  falling
back to defensive positions. This slows the
Ukrainians’ progress. As one foreign mili
tary offi�cial put it: “It is like hitting a brick
wall with a sledgehammer.” But Mr Prigoz
hin’s mutiny showed that if the wall crum
bles, there may not be much behind it. n�

Ukraine’s nuclear plant

Bracing for
disaster

INITIALLY LIDA POPRUHA was  not  sure
what to make of claims that Russia was

preparing  an  attack  at  the  nuclear  power
plant. She knew that her fl�at in the city of
Zaporizhia  sat  inside  a  potential  evacua
tion zone. But would there really be an ex
plosion?  Then  she  recalled  being  caught
behind Russian lines last year in her family
home  some  80km  to  the  east,  and  her
fraught escape with her two children to Za
porizhia. This time she would leave before
it  was  too  late.  On  July  5th  the  Popruhas
quit  the  city  on  a  westbound  train  fi�lled
with anxious humanity.

Zaporizhia has seen more of this war’s
refugees and destruction than almost any
other city in Ukraine. Now it must manage
its role on the nuclear front line. The huge
nuclear plant 50km southwest of the city
has been turned into a fortifi�ed base by the
Russian  occupiers.  Many  residents  have
left, but others are staying put. “Where will
I go, me with my walking stick?” complains
Yelena  Petrova,  a  74yearold  pensioner
selling kvass (a fermented rye drink) on a
nowdeserted high street. 

The  local  children’s  hospital  has  pre
pared a decontamination centre and sup
plies of food and water for 14 days. On the
fi�rst sign of nuclear danger the entire hos
pital will move to the basement, its chief
doctor  says.  “Each  member  of  staff�  has
their  instructions:  stay  in  the  building,
stay low, turn off� ventilation, water, wash
the incoming with laundry soap.” On June
29th Zaporizhia’s emergency services ran a

ZAPORIZHIA

Living next to a Russian-occupied
nuclear plant
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dress  rehearsal  for  a  major  incident  with
approximately  100  local  rescue  workers.
Kyryko Kuzmenko, a specialist in the local
emergency ministry, says they “have new
radioactive  hazard  suits,  and  we  have
drilled for putting out a fi�re at the plant if it
comes to it—and if we get access.”

The worst case for Ukrainian planners
is  that  Russia  limits  access  to  a  nuclear
emergency  site.  In  early  July  Ukrainian
military  intelligence  warned  that  Russia
had mined two reactor blocks and a cool
ing reservoir, and intended to set off� an ex
plosion.  Russia  responded  absurdly  that
Ukraine was preparing to attack the plant
with a ballistic missile containing radioac
tive  waste.  Many  fear  a  Russianengi
neered  incident  if  Ukraine’s  counterof
fensive achieves a breakthrough. A Ukrai
nian military source insists his side would
never attempt to storm the plant itself.

Earlier this month four inspectors from
the  International  Atomic  Energy  Agency
(IAEA)  based  at  the  plant  said  they  had
found no evidence that Russia had mined
the  reactor  blocks—though  they  had  not
been granted full access. A Ukrainian offi�
cial  expresses  anger:  How  could  the  in
spectors issue conclusions when they had
not seen the entire plant?

The  plant  is  the  largest  of  its  kind  in
Europe.  At  one  point  it  employed  11,000
people; approximately 3,500 remain. Some
have signed contracts with the Russian oc
cupier, but most toplevel staff� remain em
ployed by Energoatom, Ukraine’s staterun
nuclear fi�rm. In phone conversations sev
eral report a regime of “terror” and an ab
sence of safety protocols. “Maxim”, a tech
nician who left the plant in early July, says
the Russians view it as a perfect  fortifi�ed
military base. The soldiers are in charge of
“everything”,  he  adds.  “If  they  say  they
need to pour 100 tonnes of sand on the re
actor roof…there is no one to stop them.”

Petro  Kotin,  the  head  of  Energoatom,
estimates  that  Russia  has  700  soldiers  at
the  plant. In  theory,  its  design  protects
against disaster. All its reactors were shut
down in September, but contrary to Ukrai
nian  requests,  Russia  maintains  one  in
“hot standby shutdown”, meaning the fuel
continues  to  react slowly.  The  risks  of  a
major incident are low. An explosion now
would emit 245 times less radiation than at
a  working  reactor, says  Mr  Kotin.  That
might not even require the evacuation of
people living around the plant. 

But Russia could manufacture a disas
ter in less than 24 hours, he warns, by po
wering the reactor up or reducing the water
in the cooling pools to critically low levels.
That would be hard to do without technical
assistance. Still, Oleh Glinsky, a technician
who fl�ed the plant in 2022, says one should
assume  the  worst.  “No  one  thought  [the
Russians] would blow up the dam in Nova
Kakhovka, but they did.”  n�
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Russia’s assets abroad

Come and take
them—if you can

Russia’s assets are safe while the West
fears precedent 

“BANK ROBBERS should  not  expect
banks  to  honour  their  safe  deposit

boxes.” So write Larry Summers, formerly
America’s  Treasury  secretary,  and  his  co
authors  in  a  recent  article arguing  in  fa
vour of seizing Russian assets in Western
accounts.  More  than  €200bn  ($225bn)  of
Russian centralbank assets are frozen in
the EU alone. Politicians in the bloc’s east
ern states, not to mention in Ukraine, want
them used to pay for the damages caused
by Russia’s  invasion. The problem is  that
under international law there is no clear
cut way to seize those assets without a vote
in the UN Security Council, a judgment by
the International Court of Justice (ICJ) or a
postwar settlement. Each of those would
require Russia’s agreement. 

The latest to learn this was none other
than Ursula von der Leyen, president of the
European Commission. During a speech to
the annual Ukraine recovery conference in
London on June 21st, she announced that
her commission, the bloc’s executive arm,

France and Europe

Le Zeitenwende

When Olaf Scholz proclaimed a Zeiten-

wende, or “historic turning point” for
Germany, after Russia invaded Ukraine, it
startled Europe. The German chancellor’s
promise  to  invest  heavily  in  defence,
though haltingly implemented, marked an
abrupt change. Far less noticed is an equal
ly  arresting  shift  taking  place  in  France.
The  implications  of  its  turning  point  for
Europe could be just as signifi�cant.

France’s tournant historique consists of
a double infl�ection point. Each touches a
fundamental  precept.  One  is  Ukraine’s
membership of NATO. The other is the en
largement  of  the  EU’s  borders  to  the  east
and  south.  France,  once  sceptical  about
welcoming  newcomers  to  either  group,
has quietly become an advocate for both.

It was in the runup to the NATO summit
in July in Vilnius, Lithuania’s capital, that
many  of  France’s  astonished  allies  fi�rst
grasped its new approach. France lined up
beside Britain, Poland and the Baltic states,
arguing for a fast track into the alliance for
Ukraine after the war. “We need a path to
wards  membership,”  Emmanuel  Macron,
the French president, declared in Bratisla
va, Slovakia’s capital, on May 31st. 

This set France apart from not only Ger
many  but  America,  “to  the  apparent  sur
prise  of  the  Biden  administration”,  noted
Daniel Fried, an American exdiplomat. In
2008 France and Germany blocked Ukraine
from  immediate  membership  of  the  alli
ance.  Four  years  ago  Mr  Macron  told  The

Economist that  NATO was  experiencing
“brain death”. Even after Russia sent in the
tanks, Mr Macron at times seemed as wor
ried  about  its  future  security  as  about
Ukraine’s.  Yet  Europe’s  eastern  fl�ank  has
found an unexpected new champion.

France’s  second  shift,  on  EU enlarge
ment, is less visible. A decision on whether
to  open  membership  negotiations  with
Ukraine (and Moldova) is not due until De
cember 2023, after an initial discussion in
October. But talks are well under way, not
least because such an expansion would re
quire complex changes to the rules govern
ing the EU’s internal organisation. A Fran
coGerman working group is looking at the
implications.  The  European  Commission
will  report  back  in  October  on  enlarge
ment, including to the Western Balkans. 

France  has  traditionally  been  wary  of
enlargement,  regarding  expansion  as  a
threat to its preferred strategy of “deepen
ing” the union and forging a political pro

ject. Britain, when still a member, was an
archenlarger, and thus viewed with suspi
cion  in  Paris  for  seeking  to  turn  Europe
into a mere trading zone. In 2019 France ve
toed the opening of membership talks with
Albania and North Macedonia.

Russia’s war has transformed Mr Mac
ron’s  approach.  Last  year  his  diplomats
worked hard to secure support for the EU’s
decision to grant Ukraine candidate status.
France lifted its veto on the bids by Albania
and North Macedonia, enabling member
ship negotiations to begin. The warmth of
Mr  Macron’s  speech  in  Bratislava  dazed
central  and  eastern  Europeans,  long  fa
vourable to a broader EU. “The question for
us  is  not  whether  we  should  enlarge,”  he
declared, “but how we should do it.”

Many  observers  remain  sceptical.  “It
was  a  free  lunch  for  Macron  to  back
Ukraine’s  NATO membership,”  argues  a
European  diplomat,  noting  that  France
knew  full  well  that  the  Americans  would
put on the brakes. The tactical interest for
Mr Macron in standing up for central and
eastern Europe is plain, after the credibili
ty  he  lost  last  year  over  his  outreach  to
Vladimir Putin. France’s line on NATO was
partly tactical too: a robust message to Rus
sia,  it  argued,  would  strengthen  Kyiv’s
hand in any future peace negotiations.

Yet there are reasons to think that this
double French shift refl�ects a geopolitical
reassessment.  Mr  Macron,  proEuropean
to the core, has long been preoccupied by
the need to fortify what he calls “European
sovereignty”:  the  continent’s  capacity  to
determine  its  future  amidst  greatpower
rivalry.  This  concern  is  accentuated  both
by the existential threat to Europe of an ex
pansionist  Russia,  and  by  the  possibility
that  an  America  led  by  Donald  Trump,
should he win next year’s election, would
be less committed to European security. 

France’s conclusion is that Europe “can

no longer accept ‘grey zones’ between the
EU and  Russia”,  says  an  offi�cial.  Unless
countries on the fringes are anchored in
side the EU or NATO, they will be vulnerable
to autocratic powers. The last phase of en
largement  happened  “when  we  thought
that  liberal  democracy  would  spread  and
become  the  dominant  model”,  says  Lau
rence  Boone,  France’s  Europe  minister:
“Today  that’s  not  the  case.  So  we  need  to
move  to  a  geopolitical  construction.”  En
largement becomes a  tool  for consolidat
ing European sovereignty. And a wider EU

is  not  an  alternative  to  a  deeper  political
project, but a means of achieving it. “This
really  is  a  structural  shift,”  argues  Benja
min Haddad, one of Mr Macron’s deputies.

None  of  this  means  that  enlargement
will  happen  any  time  soon.  Membership
talks  are  proceeding  grindingly  slowly
with four Western Balkan countries; Mon
tenegro’s began over a decade ago. Absorb
ing  Ukraine  would  be  complex,  long  and
fraught. But it is now viewed in Paris as a
geopolitical  imperative. Mujtaba Rahman
of  the  Eurasia  Group,  a  consultancy,  ex
pects EU leaders to open membership talks
in December. France alone cannot dictate
the choices of the 27member club. But it
remains  a  forceful  guide  to  those  deci
sions.  Its  Zeitenwende could  be  crucial  to
determining the future shape of Europe.  n�

PARIS

A French geopolitical shift could
reshape Europe

The beginning of a beautiful friendship 
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would come up with a proposal before the
summer to make use of Russia’s frozen as
sets. At the same time the ambassadors of
the  EU’s  27  member  states  were  chewing
over a legal assessment of the issue by the
EU’s rotating chair, Sweden. The verdict of
many around the table, according to those
present, was that the legal obstacles would
be formidable. 

About  a  week  later,  the  leaders  of  the
EU’s countries told the commission to re
strict  any  proposal  to  what  was  legally
plausible:  a  windfall  tax  on  the  private
fi�rms that hold the frozen Russian assets,
and thus make profi�ts on them. Even that
plan  is  so  controversial  among  member
states  that  the  proposal  has  been  post
poned until after the summer, according to
press reports. The European Central Bank
(ECB), too, has major reservations. 

Legally, experts say, the plan is sound.
Euroclear, a private clearinghouse and se
curities depository in Belgium, had to stop
all payments to Russia as a result of sanc
tions. It is now sitting on almost €200bn
worth of assets and cash. Smaller amounts
are frozen in the accounts of similar fi�rms
elsewhere. These holdings generate gains:
in Euroclear’s case, €720m of pretax pro
fi�ts in the fi�rst quarter of 2023 alone. That
profi�t  could  be  taxed  more  heavily—at  a
rate  approaching  100%—to  generate  rev
enues.  The  clearing  house  would  keep
something to compensate it for the cost of
managing the cash (which Euroclear says
amounted to €9m in the fi�rst three months
of 2023) and for any higher capital require
ments that regulators prescribe. 

Yet the ECB and some fi�nance ministers
fear  for  the  euro’s  reputation.  Any  move
against Russian centralbank assets could
undermine the euro and European govern
ment  bonds  as  a  store  of  value  for  other
central banks around the world, they say.
At  the  least,  the  argument  goes,  Europe
should act in tandem with other states in
the G7,  the club of the world’s richest de
mocracies,  to  make  sure  the  reputational
loss is shared. 

Critics of the ECB’s position argue that
any reputational damage is already done:
the  reserves  became  useless  to  Russia
when they were frozen. The G7 made clear
on July 12th that the freeze will remain in
place  until  Russia  pays  for  the  damage  it
has done in Ukraine, providing an incen
tive  for  Russia  to  settle.  Using  revenues
from the assets, it is argued, is a small addi
tional  harm.  If  agreement  among  the  G7

can be found, the commission will proba
bly present a proposal after the summer. 

Other ideas have been mooted. The EU

could try to get better returns on the assets,
for example by demanding that the private
entities  holding  the  Russian  funds  put
them  into  higheryielding  investments,
and transfer the profi�ts to an EU fund. But
that option has been taken off� the table: the

legal risks are higher, since the EU would
take a more active role in managing Rus
sia’s  assets.  If  losses  occurred  on  the  in
vestments,  European  taxpayers  could,
awkwardly, be liable for making whole the
Russian central bank. 

The eu dismissed more drastic propos
als out of hand. It would be a clear breach
of international law to seize Russian assets
unilaterally. States are immune from other
countries’ legal jurisdiction and from hav
ing  their  property  expropriated  to  settle
debts. Under international law, sanctions
on Russia are permissible only as a means
to induce it to act diff�erently. Simply con
fi�scating assets would go beyond what glo
bal rules allow. “The rules on countermea
sures contain a fi�ne balance between what
states need to be allowed to do to protect
themselves and their rights, and the risk of
abuse, especially by powerful states,” says
Federica Paddeu of Cambridge University.
Such measures must be temporary, as far
as  possible  reversible  and  intended  as  a

means to change behaviour, she adds, not
as punishment.

Such  scruples  matter  especially  to  the
EU, a club founded on rules. Amid the geo
political  contest  between  America  and
China, where international norms seem to
matter less and less, the EU is keen to up
hold them where it can. In their latest at
tempts to becomes less dependent on Chi
na, European policymakers are at pains to
fi�nd  measures  that  comply  with  global
trade rules. Less highmindedly, state im
munity protects  the  EU’s biggest country,
Germany,  from  claims  by  victims  of  Nazi
occupation. A decade ago, the ICJ ruled that
Italian and Greek courts cannot award Ger
man  government  assets  to  plaintiff�s  in
such cases. There is little chance that Ger
many  would  agree  to  undermining  state
immunity.  Taxing  private  profi�ts  on  the
Kremlin’s  assets  may  seem  like  too  little
for Ukrainians and others outraged by Rus
sia’s atrocities. But it is the most that the EU

will be willing to do.  n�

“Poles are conservative,” complains
Ernest Suleimanov, who in January

opened Warsaw’s fi�rst Crimean Tatar
restaurant. Customers love his chebureki

(meat pastries) but have trouble with the
digital menus that are ubiquitous in
techsavvy Ukraine. Mr Suleimanov is
one of more than a million Ukrainians
living in Poland, many of them refugees
from Russia’s invasion. Now they are
reshaping the country’s high street: since
the war started, Ukrainians have opened
some 8% of all new soleproprietor busi
nesses, and the number keeps rising.

Some Ukrainians are piloting new
concepts. Olha Savchenko founded a
coworking space for beauticians and

hairdressers in Warsaw, with 55 beauty
stations hired by freelancers. The place
has a nightclub vibe, with a barista and
house music, and it is a hit. Others bring
Poles a taste of the unfamiliar. Natalya
Gordiyenko created Kapsula, a market
place for fashion designers. She says
Polish women are less daring than Ukrai
nians, preferring black and white clothes
over bright colours, and prioritising
fabric quality over tailoring. 

Ukrainian companies have followed
the émigrés. Nova Post, Ukraine’s biggest
private postal service, has opened
branches in 21 Polish cities. Initially it
brought refugees their belongings; its
next goal is delivery services for online
shops. In 2022 Poland lowered adminis
trative barriers for Ukrainians setting up
businesses, putting them on the same
footing as locals. That makes the country
an easy gateway to European markets.

Polish companies are seeking the
newcomers’ business too. Banks run
Ukrainianlanguage services; one off�ers
Ukrainians free accounts with no need
for a Polish address or phone number.
Supermarkets carry Ukrainian staples
like saltdried fi�sh and crabfl�avoured
crisps. The word “Russia” has been exor
cised from food labels. The potato
cheese dumplings once known as pierogi

ruskie have been rebranded as pierogi

ukrainskie. As for “Russian” mustard, it is
now simply “spicy”.

Ukrainians in Poland

Pierogi, by any other name
WARSAW

Ukrainian immigrants are changing Poland’s economy—and its diet

Setting up shop
Poland, new business launches with
sole Ukrainian owners, ’000

Source: Polish Economic Institute
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An American v Paris

Paris, Rome, Amsterdam: Americans are everywhere you look
in Europe these days, sweltering as they queue for tourist at

tractions in the midst of a heatwave. One place where they are ap
parently  not  welcome  is  Brussels.  A  proposal  by  the  European
Commission to appoint an American citizen, Fiona Scott Morton,
as  chief  economist  to  its  competition  arm  fell  through  on  July
19th. After a week of Frenchled protests at the idea of une Améri-

caine! advising the EU’s executive arm in its trustbusting eff�orts,
the Yale professor said she was no longer interested. What could
have been a signal of admirable European openness to the world
has instead underlined the growing infl�uence of those who think
the continent needs a more insular, Europefi�rst approach. 

Ms Scott Morton’s appointment on  July 11th had been some
thing of a coup for the commission and its chief competition en
forcer, Margrethe Vestager. Antitrust regulation is a niche fi�eld,
and Ms Scott Morton one of its more recognised wonks, keen to
advance the interests of consumers while preserving open mar
kets and innovation. The hiring of foreign nationals by govern
ments  anywhere  is  rare,  and  unthinkable  in  America.  Ms  Scott
Morton landing the job as the result of a competitive process made
the EU look quietly confi�dent, a place happy to bring in the best
and the brightest regardless of their passport. In a world domin
ated by American tech fi�rms, why not tap one of their compatriots
(and  a  onetime  offi�cial  in  the  Obama  administration)  for  in
sights? The EU is about to get sweeping new policing powers over
digital giants; America in recent years has refreshed its thinking
on regulating antitrust as it too has started taking on Big Tech. 

In Paris, however, Ms Scott Morton’s qualities were apparently
irrelevant. Minister after minister clutched their pearls and de
manded to know why Europe needed to look abroad to fi�ll jobs.
Emmanuel Macron, France’s president, waded in by questioning
whether the commission would lose its “autonomy of thought” if
it hired one midlevel foreign adviser. A slew of MEPs and fi�ve of
Ms Vestager’s fellow commissioners also criticised the appoint
ment. The French campaign got notably little support in the EU’s
26 other capitals. But though many fellow academics came for
ward to defend her, few notable politicians did: her past work as a
paid adviser to tech giants, although a common practice among

her breed of economists (including the current holder of the job
she had wanted), made her a diffi�cult cause to crusade for.

The  defenestration  of  a  wouldbe  Eurocrat  does  not  merely
make the EU look provincial. It is indicative of France’s success in
its campaign to change the way the bloc thinks. The view from Par
is,  traditionally  sceptical  of  globalisation  and  unduly  free  mar
kets, used to be balanced out by more liberal voices. Bits of the EU

apparatus in Brussels acted as a sort of liberal deep state, backed by
small countries in northern and central Europe (not to mention
Britain, once). The French view is now clearly dominant. Its core
argument is that the EU is being naive by sticking to liberal shibbo
leths, since the rest of the world stopped playing by such rules a
long time ago. Why, say, should the EU remain open to any and all
foreign trade at a time when America and China have put up self
serving barriers at every turn? European stateaid rules prohibit
subsidising “national champions” even though policymakers in
Beijing and Washington gorge their fi�rms with handouts. In short:
America and China shamelessly put themselves fi�rst, so Europe
should too. Liberal rules be damned.

The brief Scott Morton saga shows that the French still know
how  to  get  their  way  in  Brussels.  Four  years  ago  Ms  Vestager
prompted dismay in Paris by (rightly) blocking a planned merger
of the rail bits of Siemens and Alstom, two large European compa
nies. Though she was decried in Paris as an “ayatollah” of free mar
kets,  the  ruling  stood,  quietly  backed  by  the  open  faction.  That
turned out to be a high point for liberal Europeans. The pandemic
dented the appeal of globalisation and its worldspanning supply
chains. War in Ukraine showed the risk of relying on others for vi
tal  inputs  such  as  gas.  The  prospect  of  Trumpism  rebooted  has
also set nerves jangling. Mr Macron’s calls for “strategic autono
my”—Europe making plans to cope if it cannot rely on others, on
anything from trade to defence—have become mainstream.

Gosplan’s revenge
The results are starting to add up. Europe’s economy is  looking
evermore statist, ie French. The idea of industrial policy was once
taboo in Brussels. Now the need for one is accepted (the eff�ort is
led by Thierry Breton, the EU commissioner whose remit includes
industry; not coincidentally he hails from France). National gov
ernments  these  days  shower  favoured  fi�rms  with  oncebanned
subsidies: Germany has spent an eyewatering €10bn ($11.2bn) to
entice Intel to build a microchip plant there. Increasingly, foreign
fi�rms keen to invest in some sectors now need offi�cial approval. At
EU level, central planningstyle targets have been proposed for the
local production of everything from heat pumps to minerals. 

Thus  far,  the  French  campaign  has  made  steady  advances
against the liberal bloc rather than routed it entirely. But the mo
mentum may shift further in France’s favour. In Brussels, rumours
abound of two big impending departures. The most notable is that
of Ms Vestager, who has put herself forward to run the European
Investment Bank, the union’s fi�nancial arm. Another proglobali
sation heavyweight, Frans Timmermans, the Dutch commission
er in charge of the EU’s Green Deal, is said to be mulling a return to
politics in the Netherlands ahead of elections in November. A new
slew  of  commissioners  will  be  appointed  next  year,  giving  Mr
Macron an opportunity to lobby for more infl�uence for dirigistes. 

The direction of travel is clear—and worrying. Europe will not
soon descend into a planned economy. But a continent lacking in
economic dynamism needs all the policymaking advice it can af
ford. That might even mean importing it, sometimes. n�

Charlemagne

A spat in Brussels pits an open vision of Europe against an insular one
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Hot cities

The sizzling Sunbelt

AMY SCHWABENLENDER has a frontrow
seat to suff�ering. From the windows of

her offi�ce in downtown Phoenix, she can
see rows and rows of tents. Their inhabit
ants keep inside, hiding from the heat that
is  scorching  the  desert  city.  On  July  18th
Phoenix  experienced  its 19th  straight  day
with temperatures of at  least 43°C (110°F),
breaking  an 18day  record  set  in 1974.  Ms
Schwabenlender  runs  Phoenix’s  Human
Services Campus, a consortium of groups
that  serve  almost  2,000  people  who  are
homeless.  “There’s  people  with  burns  on
various  body  parts”  from  the  hot  pave
ment,  she  says.  “Maybe  they  fall  asleep,
maybe they’re just laying there waiting for
the next day.” Her voice gets quiet, almost
to a whisper. “I don’t know how more peo
ple don’t die,” she adds.

Roughly a third of Americans live in ar
eas  where  the  government  has  issued
warnings  about  extreme  heat  in  the  past
week (see map). These hot cities are in the
Sunbelt, or the southern part of the coun
try,  ranging  from  Los  Angeles  to  Miami.
Tourists  fl�ocked  sweatily  to  Death  Valley,

California,  the  hottest  place  on  Earth,  to
see if it would get warmer than the previ
ous record of 56.7°C (it didn’t). Researchers
in  Florida  worry  that  hot  ocean  tempera
tures  will  bleach  coral  reefs  and  worsen
hurricane season. 

The  North  American  monsoon,  which
drenches parts of Arizona and New Mexico
over the summer, has come late this year.
Michael  Crimmins,  a  climatologist  at  the
University of Arizona, reckons that the ar
rival of El Niño, a warming ocean pattern
that  aff�ects  global  weather,  may  have  de
layed  the  cooling  rains.  It  is  too  early  to
know how much more severe the heatwave

was made by climate change. But, explains
Mr Crimmins, global warming “pushes all
of the normal local weather extremes just a
little bit higher.” Countries elsewhere can
relate. Simultaneous heatwaves have some
academics wondering whether the rate at
which the world is warming is speeding up
(see Science & technology).

Yet extreme heat  in  the Sunbelt  is not
convincing Americans to up sticks. Census
fi�gures  suggest  that  12  of  the  15  fastest
growing cities in America are in the region.
A  recent  study  from  Redfi�n,  a  property
platform,  fi�nds  that  the  50  counties  with
the highest share of homes exposed to ex
tremeheat risk grew by an average of 4.7%
between 2016 and 2020. The fi�ve hot coun
ties that experienced the most growth were
in Arizona, Florida and Texas. Williamson
County,  Texas,  which  includes  Austin,
grew by a whopping 16.3%. Counties with
lots  of  homes  vulnerable  to  drought,  fi�re
and fl�oods also grew, though less rapidly.
Places with relatively low climate risk ex
perienced  population  declines.  Rather
than migrating away from the areas most
aff�ected by climate change, Americans are
moving  towards  them,  lured  by  the  pro
mise of lower taxes and house prices than
in costly coastal metros. 

Phoenix  residents  expect  their  sum
mers to be sweaty. Their city sprawls across
the  Sonoran  Desert.  Saguaro  cacti  stand
nobly  atop  mountain  ridges  like  spiked
sentries. Scorpions and rattlesnakes scut
tle in the brush. Most people can abide the

PHOE NIX

Americans are moving to places besieged by extreme heat
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desert heat in airconditioned homes and
offi�ces.  But  keeping  cool  is  a  luxury  not
everyone can aff�ord. 

Heatwaves  kill  more  Americans  than
any  other  weatherrelated  disaster.  The
number of deaths associated with heat in
Maricopa County, which includes Phoenix,
has risen each year since 2014. And at least
42% of the 425 people who died from heat
in 2022 were homeless. More than half of
the  county’s  heatrelated  deaths  last  year
involved  methamphetamine,  a  stimulant
that  can  increase  body  temperature.  In
Phoenix, heat, homelessness and drug use
have become a lethal combination.

David  Hondula,  who  runs  Phoenix’s
new  Offi�ce  of  Heat  Response  and  Mitiga
tion,  reckons  that  a  hotter  city  does  not
have  to  be  more  dangerous.  Hot  cities
around the world—including Los Angeles,
Miami  and  Athens—are  appointing  chief
heat offi�cers. These offi�cials have two main
jobs: to coordinate emergency response to
heatwaves,  such  as  opening  cooling  cen
tres  and  distributing  water;  and  to  plan
how to adapt to a hotter future, largely by
diminishing the urban heatisland eff�ect.
City centres can be up to 1015°C hotter than
surrounding rural areas because buildings
and roads absorb and trap heat. 

There  are  several  strategies  cities  can
use to cool down. Some are technical, such
as painting asphalt with a refl�ective coat
ing to repel, rather than absorb, sunlight,
or  using  diff�erent  building  materials.
Others  are  environmental,  such  as  plant
ing  more  trees  for  shade.  Phoenix  likes
them  all.  Some  streets  around  the  city
shimmer  with  their  new  refl�ective  coat
ings. Downtown’s municipal code requires
new  developments  to  provide  shade.
“There’s no reason we can’t have a Phoenix
of the future that’s more comfortable than
the one we have today,” says Mr Hondula. 

Offi�cials  will  face  hard  choices.  Places
reckoning with water scarcity must weigh
planting trees for shade against the water
needed  to  irrigate  those  trees.  Refl�ective
pavement  reduces  the  surface  tempera
tures  of  streets,  but  the  coatings  seem  to

increase radiant heat. Sunlight that would
have been absorbed  into  the asphalt may
instead be cast onto nearby people. 

Growth  and  sustainability  are  some
times at odds. In June, Arizona’s governor,
Katie Hobbs, decided to limit construction
in parts of Phoenix that depend on limited
groundwater supplies. Rising home insur
ance  rates  in  Florida  and  California  will
make  it  more  expensive  to  live  in  areas
prone to fl�oods or fi�res. Unchecked growth
in  places  prone  to  extreme  heat  will  in
crease  heatrelated  deaths,  argues  Vivek
Shandas,  who  studies  climate  adaptation
at Portland State University. “We’re going
to  see  two  trains  heading  on  diff�erent
tracks right at each other.”

Mr Shandas’s  trains may already be  in
motion.  As  your  correspondent  drove
through Buckeye, Arizona, she spotted two
billboards  representative  of  the  Sunbelt’s
perverse  climatemigration  paradigm.
Along the highway, one sign warned driv
ers  that  it  was  11:33am  and  already  106°F
(41°C).  On  the  next  stretch  of  road  was  a
sign advertising brand new homes. n�

Hotter than July
United States, July 19th 2023
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Reproductive politics

Pill pushers

If the decision was  sobering,  the  con
curring opinion was chilling. When the

Supreme  Court  overturned  Roe v Wade,
making states the new arbiters of abortion
policy, Justice Clarence Thomas laid out a
blueprint for what could come next. Har
nessing the same legal logic that the court
used  to  topple  Roe,  he  called  on  his  col
leagues to do away with a trio of other prec
edents. Among them was Griswold v Con-

necticut, a 1965 case that established a mar
ried  couple’s  right  to  buy  contraceptives
without  government  restriction.  Wide
eyed progressives braced for abortion bat
tles to morph into a war over birth control.

Prolifers have been mulling going after
the contraceptive pill, but an organised of
fensive to purge pharmacies of it has yet to
materialise.  Doing  so  will  soon  become
harder. On July 13th the Food and Drug Ad
ministration  (FDA)  approved  Opill,  the
fi�rstever  nonprescription  birthcontrol
pill. Come early 2024, women will be able
to order Opill online or pick it up from drug
stores without a doctor’s signoff�. 

Liberals see this as an antidote to abor
tion  restrictions.  Making  contraceptive
pills  more  readily  available  should  result
in  fewer  unplanned  pregnancies.  But  for
this  to  be  a  practical  option  for  women,

Opill  needs  to  be  aff�ordable.  Perrigo,  the
company that makes it, has yet to disclose
its price and private health insurers are not
required  to  cover  it  (though  an  executive
order  issued  in  June  suggests  that  Presi
dent Joe Biden may try to change that). 

At  the  right  price,  nonprescription
pills could increase liberty. Claudia Goldin
of  Harvard  University  found  that  when
contraceptives became widely available in
the 1960s, women stayed in school longer,
boosting the economy. Today, 12% of sexu
allyactive women, and 14% of poor ones,
do not want to get pregnant but do not use
contraceptives. Though the impact will be
smaller now, it could still be signifi�cant. 

Kristan Hawkins, the boss of Students
for Life, an antiabortion outfi�t, thinks the
pill will give women a false sense of securi
ty,  leading  to  more,  not  fewer,  abortions.
She points to a 2014 analysis by the Gutt
macher  Institute,  a  prochoice  research
group, that found that 51% of abortion pa
tients used birth control in the month they
got pregnant, as evidence that women mis
use contraceptives. Yet to get FDA approval,
Perrigo  proved  that  consumers  use  Opill
safely and eff�ectively without doctors’ in
struction. Still, Ms Hawkins says the pro
liferation of the pill will empower rapists
to slip it into their victims’ drinks to cover
up their crimes and will lead to higher rates
of sexually transmitted infections and de
pression among girls. (There is some evi
dence for the latter two claims.)

The  impact  of  Opill  will  be  dulled  if
women are wary of it. In places where abor
tion is taboo, conspiracies are particularly
potent. The nurse practitioner at Woman’s
New Life Clinic in New Orleans warns pa
tients that the pill is linked to cancer and
says  condoms  disrupt  vaginal  pHlevels.
More  than  threequarters  of  American
women of reproductive age favour making
birth  control  available  over  the  counter.
But  those  who  need  it  most  may  be  least
likely to bring it to the till.  n�

NEW ORLEANS AND WASHINGTON, DC

The FDA approves the fi�rstever
nonprescription birthcontrol pill
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Over the past decade not many cities
in America have won as many plau

dits for investing in bike infrastructure
as Minneapolis. Thanks to its extensive
network of bike lanes, in 2015 it became
the fi�rst (and so far only) place in Amer
ica to win a place on the Copenhagenize
Index, a list of the world’s 20 most bicy
clefriendly cities. Yet that was not
enough to save the city’s 13yearold
docked bikeshare system. In March Lyft,
the taxi fi�rm which operated the scheme,
known as Nice Ride, announced that
because a sponsor had dropped out, it
would close, and that they would begin
removing the equipment.

Cycling is booming across America.
Bikeshare schemes, too, have been
thriving. According to the Bureau of
Transportation Statistics, usage of six of
the largest docked systems nationwide
increased by 42% from March 2020 to
March 2023. Last year New Yorkers took
just under 30m rides on the Citi Bike
scheme there; in Chicago, the Divvy
scheme had 6.3m riders, up nearly 40%
on 2021. And yet many schemes, like that
in Minneapolis, are closing. In 2019, 109
cities were served by a dockedbicycle
hire scheme; that has now fallen to 56.
What is going wrong?

The basic problem, says David Spiel
fogel, the chief business offi�cer of Lime,
which operates dockless bikes and scoot
ers, is that the boom, funded by venture
capital, is defl�ating like a punctured tyre,
and too many operators “haven’t fi�gured
out how to run a profi�table business”.
Docklessbike fi�rms (Lime aside) were

the fi�rst to go. But docked schemes are
now suff�ering too, especially outside the
biggest cities. In Minneapolis, the fact
that the bikes did not function during
winter may have contributed to the
system’s demise. Lime, which is profi�t
able, is one of the fi�rms fi�lling the void.

Schemes like New York’s or Chicago’s
are not at risk of closure. But bike ad
vocates accuse Lyft, which runs those
two systems, of not maintaining non
electrifi�ed bikes in order to push riders
onto pricier ebikes. For nonmembers,
hiring an ebike can rival the cost of a
taxi (members who pay an annual fee get
cheaper rides). While demand stays high,
that might sustain networks. But it will
hardly accelerate the boom.

Bicycle hire

Slow puncture
CHICAGO

Urban transport meets the venturecapital cycle

Tour de Williamsburg 

The Republican primary

Big-donor
populism

For Ron DeSantis,  whose  presidential
campaign began in earnest eight weeks

ago on a glitchy Twitter livestream, even
good news seems to be bad news. Newly re
leased data from the Federal Election Com
mission  (FEC)  show  the  Florida  governor
outraised Donald Trump during the second
quarter and raised some 43% more than his
competitors Nikki Haley, Tim Scott, Chris
Christie  and  Mike  Pence  combined.  But
these  splashy  fundraising  numbers  dis
guise a looming problem for Mr DeSantis:
an overreliance on bigdollar donors.

From  May  through  June  Mr  DeSantis
raised $20.1m and spent $7.9m, a burn rate
of  39%.  Compared  with  the  same  period
during the 2020 election cycle, this seems
modest. During the second quarter of 2019,
Mr  Trump’s  campaign  had  a  burn  rate  of
40%, and thenfrontrunners of the Demo
cratic primaries Bernie Sanders and Joe Bi
den both slightly exceeded 50%.

But those fundraising juggernauts, un
like Mr DeSantis, relied heavily on small
dollar  donors—individuals  who  pledge
less than $200 to a campaign. These con
tributions  matter  not  only  because  they
help  line  campaign  coff�ers,  but  because
smaller donations from more people sug
gest greater enthusiasm for the candidate.
During the second quarter of 2019, 70% of
Mr Sanders’s fundraising came from small
dollar  donors  compared  with  Mr  DeSan
tis’s 14% during the same period this year. 

A reliance on bigdollar donors can be
hard to sustain. Fewer people have lots of
money to give and campaignfi�nance law
caps individual contributions at $3,300 per
candidate per election. Nearly 70% of do
nors to the DeSantis campaign have alrea

dy reached this limit for the primaries. Mr
DeSantis  can  use  future  donations  from
these  individuals  (up  to  an  extra  $3,300)
only  on  his  generalelection  campaign,
should he make it that far. But some of his
bigdollar  donors  have  already  hit  both
caps: $3m of his remaining $12.2m funds
are reserved for the general election.  

Under  his  campaign’s  current  weekly
spending  rate  ($1.5m)  Mr  DeSantis  will
need to raise around $33m during the re
mainder of 2023 if he hopes to reach the Io
wa  caucus  with  cash  in  hand.  His  cam
paign has already laid off� some staff�ers in
order to rein in spending.

The next few weeks could bring the De
Santis campaign worse news still. Though
Mr Trump’s FEC fi�lings report fundraising
of $17.7m, the former president claims he
has raised $35m in the second quarter, 75%

more than Mr DeSantis. Because Mr Trump
relies on a fundraising committee with dif
ferent reporting deadlines the true number
won’t be revealed until the end of July. 

The DeSantis campaign’s fi�nancial state
will become clearer then, too. Super PACs—
which can take unlimited donations from
undisclosed  donors  on  behalf  of  cam
paigns so long as they do not coordinate
with them—have the same July 31st fi�ling
deadline. “Never Back Down”, a DeSantis
aligned super PAC,  is allegedly fl�ush with
cash.  But  without  coordination  between
the campaign and super PACs, effi�cient use
of these funds is tricky. And come January,
it will be the individual donors, not the su
per PACs, who shuffl�e into ballot boxes to
decide their 2024 Republican nominee. Mr
DeSantis would do well to woo them even
if their wallets are slimmer.  n�

Ron DeSantis is relying on big donors
and his super PAC

Raise and tell
United States, presidential campaign
funds raised, April-June, $m

Source: Federal Election Commission *Incumbent
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A new MexicanAmerican war

How Mexico has become the “enemy” 

More than once, as president, Donald
Trump mused about fi�ring missiles at

the drug labs of Mexican cartels. “No one
would know it was us,” he declared, before
being  talked  out  of  the  idea.  Mark  Esper,
the then defence secretary, recounted the
incident  in  his  memoirs  published  last
year, astonished that bombing a neighbour
could be seriously thought of. 

Now  the  extraordinary  is  becoming
more commonplace as Republicans argue
that  greater  use  of  military  force,  or  the
threat  of  it,  can  help  control  America’s
southern border and curb the smuggling of
fentanyl,  a  synthetic  opioid  that  is  pro
duced illegally in Mexico. 

One  congressman,  Michael  McCaul  of
Texas, has introduced a bill to classify fen
tanyl as a “chemical weapon”. Lindsey Gra
ham,  a  senator  from  South  Carolina,  is
pushing one to designate Mexican cartels
as  “foreign  terrorist  organisations”.  Dan
Crenshaw  and  Mike  Waltz,  congressmen
from Texas and Florida respectively, have
proposed another that would authorise “all
necessary  and  appropriate  force”  against
foreign  states,  organisations  or  people
linked to traffi�cking fentanyl.

Republican  presidential  candidates,
too,  are  talking  tough.  Ron  DeSantis,  the
governor of Florida, has suggested a naval
blockade of Mexicobound shipping to halt
the import of fentanyl precursor chemicals
from China. Nikki Haley, a former ambas
sador to the UN, has proposed sending in
special  forces  with  a  warning  to  Mexico:
“Either you do it or we do it.” Tim Scott, the
other  senator  from  South  Carolina,  de
clared  in  May,  “I  will  allow  the  world’s
greatest military to fi�ght these terrorists.”

Tucker Carlson, a former Fox News host
beloved by America’s hard right, goes fur
ther, regarding Mexico as an outright foe.
On July 14th, while interrogating Republi
can  presidential  hopefuls  (minus  Mr
Trump) at the Family Leadership Summit,
a  gathering  of  religious  conservatives  in
Iowa, he grilled Mr Scott about his support
for Ukraine: “No Americans killed by Rus
sia. Hundreds of thousands killed by Mex
ico. But Mexico is our ally and Russia is our
enemy—how does that work?” Mr Scott did
not demur from the idea that Mexico was
an  enemy,  but  said  America  could  deal
with Russia and Mexico simultaneously.

Many Mexicans feel they are again the
piñata of America’s election season, freely
beaten by any politician. Earlier this year

Mexico’s president, Andrés Manuel López
Obrador,  a  leftwing  populist  who  got  on
with Mr Trump, took issue with the milita
rist talk, saying: “In addition to being irre
sponsible, it is an off�ence to the people of
Mexico, a lack of respect for our sovereign
ty.” He warned that he might urge Mexican
and Hispanic voters not to cast  their bal
lots for Republicans. 

The  antiMexican  mood  on  America’s
right  is  hardening,  moving  beyond  Mr
Trump’s  cheap  shots  against  migrants  in
2015,  when  he  said  “they  are  bringing
drugs, they’re bringing crime, they’re rap
ists.”  According  to  tracking  polls  by  You
Gov,  Republican  voters  are  fast  turning
against  Mexico.  Roughly  as  many  think
Mexico is now an “enemy” as consider it an
“ally”,  with  about  45%  supporting  each

proposition  (see  chart).  Democrats  are
largely unchanged, with about 70% regard
ing  their  southern  neighbour  as  an  ally.
The  Republican  disenchantment  has
grown in the past year. 

At least three factors may be at play. The
fi�rst  is  frustration  over  fentanylrelated
deaths,  which  rose  sharply  in  2020  and
2021. The drug has become the biggest kill
er of Americans aged 1845, responsible for
most of the 70,000 deaths from overdoses
of synthetic opioids in 2021. Second, sug
gests Mark Jones of Rice University, the de
feat  of  Mr  Trump  “unshackled”  Republi
cans, freeing them to denounce President
Joe  Biden  for  his  handling  of  the  border.
“There is no better issue for Republicans,”
he  says.  “It  mobilises  their  base.  And  it
splits Democrats: whatever Joe Biden does
will seem too fascist by the left and too per
missive by centrists.”

A third factor, adds David Frum, a writer
and  former  speechwriter  for  President
George W. Bush, is the war in Ukraine. Giv
en the MAGA movement’s hostility to Uk
raine and sympathy for Russia—a position
that runs against many voters’ views—de
nouncing  Mexico  allows  them  to  cast
themselves as “guardians of the country”.

Such policies are gaining an intellectu
al  underpinning  through  a  network  of
Trumpleaning thinktanks preparing for a
future administration. A paper by the Cen
tre  for  Renewing  America,  entitled  “It’s
time  to  wage  war  on  transnational  drug
cartels”, is reported to have caught the at
tention of Mr Trump, among others. Its au
thor, Ken Cuccinelli, argues that America
should  be  free  to  take  military  action  in
Mexico given that its government does not
fully control its territory. Never mind that
it  would  stir  deep  antiAmericanism,  or
that  treating  Mexico  like  a  failed  state
might  turn  it  into  one.  “Mexico  is  not  a
friend. It is complicit in the drug cartels,”
says Mr Cuccinelli. “It’s  time to acknowl
edge that the relationship has changed.”  n�

WASHINGTON, DC

Many Republicans want to use military force against drug cartels

Enamigos
“Do you consider Mexico to be an ally or
an enemy of the United States?”
% of US Republican registered voters replying

Source: YouGov
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Manchin in the muddle

Nothing in American politics is more quixotic than a third
party presidential campaign. Thus, to political insiders, noth

ing is also more pathetic or else more cynical: in the best case, the
campaign is detached from reality, and in the worst (and, to insid
ers, the more probable case, since this is politics for God’s sake) it
is serving some hidden motive, some interest in the shadows. 

Yet, because nothing is more quixotic than a thirdparty cam
paign, might it not actually be the most idealistic expression of
American politics? Americans may have elected only one candi
date to the presidency from a third party, but he was Abraham Lin
coln. And good thirdparty politicians always seem so pure. They
know the odds are stacked against them, but they also know Amer
icans yearn for something diff�erent, for big ideas and hard truths.
It sounds good to anyone who is in fact yearning for something
diff�erent, which is pretty much everyone who is not an insider. 

Enter Senator Joe Manchin, Democrat of West Virginia, one of
the more cynical American politicians or possibly one of the more
principled, weighing a thirdparty bid in the latest twist of a presi
dential  melodrama  no  strikebreaking  screenwriter  could  pitch
with a straight face. Whatever further criminal indictments, mis
laid cocaine, unacknowledged grandchildren, unvaccinated Ken
nedys,  oldage  pratfalls  or  attempted  Russian  coups  may  yet
await, Mr Manchin’s eventual choice could prove decisive. 

Craggy  and  folksy,  Mr  Manchin  has  won  in  a  state  Donald
Trump carried twice by about 40 points, but by casting votes that
made  progressives  despise  him.  What  Mr  Manchin  has  seen  as
wise positions for an oldschool bluecollar Democrat from coal
country, they have seen as evidence of racism, truckling to special
interests and egomania. As the spotlight of presidential specula
tion shines upon him, Mr Manchin is doing nothing to dispel that
last suspicion. A fellow Senate Democrat, Dick Durbin of Illinois,
recently called him “America’s biggest political tease”.

If Mr Manchin runs for president, he would do so as the candi
date of No Labels, a centreleft organisation that argues Americans
are dissatisfi�ed with their emerging choice, between President Joe
Biden and Mr Trump. The group intends to raise tens of millions of
dollars and petition its way onto the ballot in every state. On July
17th, in the early primary state of New Hampshire, Mr Manchin ap

peared at a townhall meeting organised by No Labels alongside a
Republican, Jon Huntsman, a former governor of Utah, exambas
sador to Moscow and Beijing, and past presidential candidate.

“I truly believe that all 435 people elected to Washington want
to do good,” Mr Manchin said when asked about a radical House
member.  But the  “business  model”  of  both  parties  leads  politi
cians to motivate supporters by creating or exaggerating division
rather than compromising. Through No Labels, he said, “We can
talk about the real problems. We don’t have to villainise the other
side just because they might think diff�erent than I do.”

All of this is driving some Democrats crazy. The more sensible a
No Labels candidate sounds, they fear, the more he will undercut
Mr  Biden’s  advantage  among  sensible  people.  They  argue  that
polling  shows  more  Republicans  identify  with  their  party’s  ex
treme than Democrats do with theirs, meaning a centrist candi
date will take fewer votes from Mr Trump. 

No Labels insists its polling shows it would hurt Mr Trump at
least as much. It says it will fi�eld a candidate only if, after the Super
Tuesday primaries next spring, the choice does come down to Mr
Trump and Mr Biden, and only if the No Labels candidate has a
clear shot at winning. “Those are deeply subjective judgments,”
warns Matt Bennett of Third Way, a centrist Democratic group or
ganising against No Labels, “and so far at least we have no faith
they are making those judgments correctly.” The day Mr Manchin
turned up in New Hampshire, some political luminaries opposed
to Mr Trump launched Citizens to Save Our Republic, a super PAC

dedicated to fi�ghting No Labels. The Arizona Democratic Party is
suing to keep No Labels off� the ballot there. 

Unfortunately for those opposed to No Labels, such machina
tions  are  classic  grist  for  the  thirdparty  idealism  mill.  In  New
Hampshire Mr Huntsman remarked that he had previously heard
only Russian and Chinese offi�cials discourage more political par
ticipation. Mr Manchin argued that fear of No Labels would force
the Democratic Party  to embrace more centrist positions. “Why
are they scared that they may be threatened to do the right thing?”
he asked. “Why are they scared to say, ‘Hey, you’re too far to the left
and it doesn’t make any sense’?”

Better angles
Yet No Labels is also playing games. As a nonprofi�t organisation,
it is not obliged to disclose its donors and it does not. Struggling to
defend that practice, Mr Manchin fell back on saying that Repub
licans and Democrats also benefi�ted from “dark money” and that
he would vote, if given the chance, to do away with it.

There is no reason to doubt the sincerity of Mr Manchin or No
Labels in seeking more public debate about the national debt, the
need for national service or the decline of patriotism. But after the
attack on the Capitol, only cynical political calculation could pin
point the sensible centre of American life as equidistant from both
parties. A party in thrall to Donald Trump is dangerous in ways a
party resigned to Joe Biden is not. 

In  fact,  some  of  his  Democratic  colleagues  acknowledge,  Mr
Manchin deserves credit for blocking Mr Biden from moving far
ther left in the heady years when Democrats had majorities in both
chambers, and for helping achieve landmark bipartisan legisla
tion. Partly thanks to Mr Manchin, Mr Biden can justly claim to be
the  centrist’s  alternative  to  Mr  Trump.  Only  should  Mr  Biden’s
health fail might Americans be lucky to have No Labels on the bal
lot (though Mr Manchin is 75). That is the only real argument for
this third party, and it is the most coldblooded one imaginable.  n�

Lexington

The real justifi�cation for Joe Manchin’s thirdparty fl�irtation is actuarial and pragmatic, not idealistic
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El Salvador’s wouldbe dictator

How to dismantle a democracy

To understand why El Salvador’s presi
dent  is  so  popular—and  why  aspiring

autocrats elsewhere are likely to copy his
ostentatiously brutal methods—it helps to
visit  one  of  the  neighbourhoods  he  has
made safer. Until recently, criminal gangs
controlled huge portions of this small Cen
tral American country of 6.3m, terrorising
locals. A study by the central bank and the
UN Development Programme in 2016 esti
mated  that  extortion  payments  added  up
to 3% of GDP, and the total annual cost of
gang violence, including the lost income of
people  deterred  from  working  or  invest
ing, was a staggering 16% of GDP. 

In 2019 Salvadoreans elected a then 37
yearold  president,  Nayib  Bukele.  Like
most  candidates,  he  promised  to  crack
down  on  gangsters.  Unlike  his  predeces
sors, he has done so on such a scale  that
most are either locked up or in hiding. He
hopes to parlay that success into a consti
tutionally  dubious  second  term.  On  July
9th his party, New Ideas, announced that
he would be their candidate at elections in

February 2024. His critics fear he is build
ing  a  dictatorship—a  notion  he  does  not
exactly dispel when he dubs himself “The
World’s Coolest Dictator”.

The gang crackdown began in earnest in
March 2022, after 87 people were murdered
in a single weekend, apparently after a deal
between gangs and the government broke
down. Mr Bukele declared a “state of excep
tion” (ie, emergency). He let the police ar
rest  anyone  they  suspected  of  gang  ties,
even if the only evidence was a tattoo or an
anonymous tipoff�. More than 71,000 peo
ple—a number equivalent to around 7% of
male Salvadoreans aged 1429—have been
rounded up and tossed into overcrowded
jails.  Humanrights  groups  are  outraged,
but most Salvadoreans are delighted. 

“Before, this neighbourhood was ruled
by a gang, and you couldn’t leave it [with

out their permission],” says Miguel, a shop
owner  in  Sonsonate,  a  small  town  65km
(40 miles) from the capital, San Salvador.
Violence  was  routine.  Three  gangsters
murdered  Miguel’s  sister because  she
broke off� a relationship with one of them.
Since Mr Bukele  locked up the thugs,  life
has  grown  easier,  he  says.  His  murdered
sister’s  daughter,  whom  he  adopted,  can
walk around without worrying. 

The state of exception was supposed to
last  30  days,  but  has  been  extended  15
times. Prisoners will eventually have trials,
the government says, but so far they have
had only pretrial hearings, where dozens
or  even  hundreds  appear  simultaneously
before  a  judge,  sometimes  by  video  link.
Whole batches are charged with “illicit as
sociation”. This need not mean belonging
to a gang. It could mean knowingly receiv
ing a “direct or indirect benefi�t” by having
relations “of any nature” with one. Mr Bu
kele has raised the maximum sentence for
“supporting” a gang from nine years to 45.
El Salvador now locks up a higher share of
its people than any other country.

Of  those  arrested  so  far,  6,000  have
been released, says Gustavo Villatoro, the
security minister. Asked if any more of the
detainees might be  innocent, he says  the
police  and  prosecutors  are  working  hard
“every  day”  to  gather  the  necessary  evi
dence  to  determine  who  is  guilty.  Trials
(which  have  not  yet  started)  will  be  con
cluded within two years, he says. He adds

SONSONATE

Power-hungry leaders in other countries will learn from Nayib Bukele

→� Also in this section
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that the crackdown will continue until eve
ry last gang member is locked up: there are,
he reckons, perhaps 15,000 more to catch,
many of whom have fl�ed from the country. 

Tossing aside due process is an essen
tial part of Mr Bukele’s strategy. Previously,
when a gangster swaggered into a shop and
demanded  protection  money,  the  owner
knew that to refuse was to court death. He
could call the police, but if he testifi�ed he
would be murdered and if no one testifi�ed
there  would  not  be  enough  evidence  to
lock the gangster up. 

Now,  if  a  gangster  swaggers  down  the
street, anyone can get him locked up with
an anonymous phone call. This completely
changes the balance of power in previously
gangdominated  neighbourhoods.  “Be
fore, the good people were afraid. Now, the
bad people are,” says Miguel. (However, he
asks that The Economist use a pseudonym.) 

El Salvador’s homicide rate was already
falling: from 106 per 100,000 people in 2015
to 51 in 2018 (the year before Mr Bukele was
elected) and 18 in 2021 (before the state of
exception began). Nonetheless, it is almost
certain that the crackdown contributed to a
further  halving  (see  chart  1).  El  Salvador
had  eight  murders  per 100,000  people  in
2022, a rate only slightly worse than in the
United States. 

This is such an improvement that, in a
new survey from Latinobarómetro, a poll
ster, the share of Salvadoreans who think
crime  is  the  country’s  biggest  problem  is
just 2% (see next story). This helps explain
why  most  polls  put  Mr  Bukele’s  approval
rating above 80% and some put it around
90%.  No  other  leader  in  Latin  America
comes close. Some of those polled in other
countries like him even more than Salva
doreans  do.  He  even  beats  the  pope  in
much of the region (see chart 2).

Yet  his  war  on  gangs  has  three  enor
mous  downsides.  First,  many  innocent
people have been incarcerated. Second, it
has given him an excuse to accumulate im
mense powers, and he is not fi�nished yet.
Finally, he has created a formula that polit
ical  opportunists  in  other  crimeridden

countries with weak institutions could co
py. Call it: how to dismantle a democracy
while remaining popular. 

Start with the innocents. Not far  from
Miguel’s neighbourhood, on a road to a pri
son, makeshift stores have popped up sell
ing items for care packages. Families can
buy  underwear,  soap  and  other  basics  to
send to loved ones behind bars. Those cap
tured  under  the  crackdown  receive 1,800
calories per day in prison, the government
says—less than the 2,100 doled out to other
prisoners.  It  suggests  that  families  send
$150  worth  of  supplies  every  two  weeks.
But  many  cannot  aff�ord  it.  Prisoners  are
rarely middleclass. Over half the popula
tion earns less than $328 a month. 

“Maria”,  the  mother  of  a  young  man
who was arrested along with his wife last
year,  insists  that  both  were  blameless.
“Someone  denounced  him.  I  don’t  know
who,”  she  says.  Cops  grabbed  the  couple,
roughed them up and accused them of as
sociating with MS13, one of the country’s
two  main  gangs.  Maria  learned  about  it
when relatives showed her a picture of the
pair uploaded to Facebook by the police. 

She says her son was given two hearings
as part of a large group, but nothing resem
bling  a  proper  trial.  So  far,  he  has  been
locked up for more than a year, and she has
been  given  “no  information  at  all”  about
his case. Maria’s husband makes $12 a day
as  a  driver;  she  makes  about  the  same
amount, but only some days, working in a
shop. At fi�rst they sent him care packages,
but now they can no longer aff�ord to do so.

As  she  talks,  a  truck  rolls  by,  packed
with  young  men  in  white Tshirts  and
handcuff�s.  A  few  minutes  later,  another
truck passes with a similar load. Then an
other. From time to time, ambulances has
ten in the other direction. Weeping, Maria
says she has seen her son eight times since
his arrest: usually no more than a glimpse
as he is  taken to a hearing or some other
destination—she  doesn’t  know  where.
Once she visited him in hospital, but was
not  allowed  to  talk  to  him.  He  appeared
malnourished, and with injuries that sug

gested he had been beaten. 
Ingrid Escobar, a lawyer who works to

release detainees, describes prison condi
tions  as  “inhumane”.  Mr  Bukele  does  not
try hard to rebut such allegations. On the
contrary, he has posted pictures on social
media of nearly naked inmates packed to
gether like tattooed sardines. For the fam
ilies of the disappeared, this adds insult to
trauma. But many other voters are happy to
see their former tormentors suff�er. 

Mr Bukele is a  talented showman. His
father  was  a  celebrity  imam;  his  family
owns an advertising business. He grew up
steeped in the art of lively, emotive persua
sion, not necessarily tethered to facts. On
Twitter, Facebook, TikTok and YouTube he
curates his image as the “CEO of El Salva
dor” and the “Philosopher King”. Shunning
suits, he turns up to meetings in jeans and
a baseball cap. He boasts of sharing a birth
day  with  Simón  Bolívar,  the  liberator  of
much of South America from Spanish rule.

Hard cell
When critics accuse Mr Bukele of fl�outing
norms, he revels in his transgressions. For
example,  his  government  invests  in
cryptocurrency.  The  only  public  guide  to
how much it has bought is the president’s
tweets.  Sticklers  for  transparency  com
plain.  Mr  Bukele  boasts  that  he  buys  Bit
coin  (with  public  money)  on  his  phone,
while in the toilet. He announces new poli
cies via social media. State outlets amplify
his message; paid trolls deride his critics,
according  to  an  investigation  by  Reuters.
Amparo  Marroquín  of  the  University  of
Central  America  in  San  Salvador  reckons
that  the  president  needs  just 12  hours  to
have  everyone  talking  about  a  topic.  By
contrast it takes the opposition 500 hours.

While dazzling voters with his charm,
Mr Bukele has steadily removed checks on
his own power. He won over the army and
police  with  lavish  benefi�ts.  Then  he  me
thodically  asserted  control  over  all  three
branches of government, wagering that the
public wouldn’t mind ceding new powers
to  a  man  waging  war  on  crime.  In  2020
Congress  refused  to  approve  the  hefty
sums he wanted for his security plan, so he
marched  into  the  chamber  with  soldiers
and  accused  lawmakers  of  thwarting  the
people’s desire for public safety. In 2021 his
party  won  a  supermajority.  In  June  it
passed a law to reduce the number of seats
in  the  legislature  from  84  to  60  and  turn
the  country’s  262  municipalities  into  44
districts. Critics say he has tweaked rules
to benefi�t his own party. 

When  El  Salvador’s  courts  tried  to  re
strain Mr Bukele, he fi�rst ignored and then
gutted  them.  In  2020  the  constitutional
court ruled that emergency powers he as
sumed during the pandemic were  illegal.
He  wielded  them  anyway.  Once  he  had  a
majority in Congress, he pushed aside the
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judges of the constitutional court and the
attorneygeneral,  who  was  investigating
Mr  Bukele’s  ministers  for  embezzling
funds,  replacing  them  with  yesmen.  He
forcibly  retired  a  third  of  the  country’s
judges  and  replaced  them  with  yesmen,
too. The way he did so was unconstitution
al, says Antonio Durán, a judge. 

Mr  Villatoro  says  the  old  legal  system
gave too much weight to criminals’ rights,
and not enough to those of honest people.
Another  senior  offi�cial  observes that  Mr
Bukele’s  crackdown  would  not  have  been
possible  without  “many  conditions”.  Had
he  not  got  “rid  of  these  judges...from  the
constitutional  [court]  in  the  past,  all  this
state  of  exception  would  have  been  de
clared unconstitutional”. 

Go straight to jail
The war on gangs off�ers a handy excuse to
intimidate journalists, too. A law passed in
2022  allows  ten  to  15year  jail  terms  for
those who transmit or reproduce messages
“created or allegedly created” by gangs that
could foster “anxiety and panic”. Indepen
dent media fear this could be used to lock
away anyone whose reports annoy the gov
ernment. Mr Bukele has suggested that cer
tain reporters want his crackdown to fail.
Those he singles out for criticism have re
ceived torrents of threats. Several reporters
have fl�ed from the country.

The next crackdown, Mr Bukele prom
ised in June, will be on corruption. So far,
not much has happened, besides the con
fi�scation  of  an  allegedly  corrupt  former
president’s property. But the implication is
plain. If people can be arrested for white
collar crimes as easily as they can be arrest
ed  for  gang  ties,  the  middle  and  upper
classes had better watch out. Defying the
government, or even refusing to pay bribes
demanded  by  corrupt  offi�cials,  could  be
come dangerous. “There is no rule of law,”
says a businessman. “They can take you for
anything.”  He  says  he  wants  to leave  the
country, “even if it means washing plates”. 

Celia Medrano, a humanrights activist
who plans to run on an opposition ticket
for the elections in February, frets that Mr
Bukele is removing restraints on his power
far more quickly than, say, the dictator of
nearby Nicaragua did. “What took 20 years
[there] is happening here in two years,” she
laments. “He wants a oneparty state,” says
Ms Escobar. He also appears to be cultivat
ing  a  family  fi�rm.  Three  of  his  younger
brothers are his closest advisers. 

Some  critics,  from  Crisis  Group,  a
thinktank, to Colombia’s leftwing presi
dent, Gustavo Petro, say Mr Bukele’s crack
down is unsustainable. Previous mano du-

ra (iron  fi�st)  campaigns  in  Latin  America
have  ultimately  failed  because  they  ne
glected to address the root causes of crimi
nality.  Gangsters  grow  hardened  behind
bars and cause mayhem when freed. 

This is true, but Mr Bukele’s crackdown
is diff�erent. He has locked up much larger
numbers of people, on fl�imsier evidence,
and apparently plans to keep them locked
up until they are old men. Mr Bukele has
built  a  prison  designed  to  hold  more  in
mates  than any other  in  the world, on 23
hectares of a 140hectare site in the east of
the country. Keeping that many people be
hind  bars  costs  a  lot—perhaps  $1.5bn  per
year, according to Mr Villatoro. But Mr Bu
kele is saving money for the state by lean
ing on families to pay for inmates’ upkeep.
And in the new megaprison, inmates will
have to grow their own food.

It  is  possible  that  Mr  Bukele’s  erratic
economic  management  might  derail  his
project. El Salvador’s government debts are
an eyewatering 76% of GDP. The president
often splashes out on popular things, such
as a big pension rise and a hospital for pets.
Measures  touted  as  shoring  up  public  fi�
nances have sometimes involved sleight of
hand.  The  government  blocked  the IMF

from  publishing  its  most  recent  staff�  re
port on El Salvador, making foreign lend
ers nervous. But José Luis Magaña, a local
economist,  says  Mr  Bukele  has  such  un
trammelled control of the public fi�nances
that he can keep funding his priorities well
beyond the next election. 

No country has yet adopted the Bukele
formula  in  its  entirety,  but  several  have
borrowed parts of it. In November Hondu
ras declared a state of emergency to tackle
gangs, and plans to build a prison on an is
land  off�  the  coast.  Jamaica  also  declared
one to crush gangs in its capital. In Guate
mala  a  minor  presidential  candidate,
Amílcar  Rivera,  copied  Mr  Bukele’s  back
wards  baseball  cap;  a  major  one,  Sandra
Torres, vowed to build two megaprisons.

Backed by the Guatemalan establishment,
she faces a runoff� against a liberal oppo
nent on August 20th—and the elite may yet
block him from running. 

The  Bukele  formula  is  especially  ap
pealing to political insurgents. In Ecuador,
which  holds  a  snap  presidential  election
on August 20th, one wildcard candidate is
Jan Topic, a selfdescribed former Foreign
Legion sniper who rose from obscurity by
promising to get tough on gangs. He tours
the country  in a helicopter  to  the sound
track of “Top Gun”, wearing a camoufl�age
jacket.  Flying  over  a  notoriously  violent
prison, he told inmates: “The party is over.” 

He praises Mr Bukele. Asked about alle
gations  of  humanrights  violations  in  El
Salvador, he responded: “It is possibly true,
but I don’t know for sure. What I do know is
that since Bukele came to power, the num
ber of homicides per 100,000 inhabitants
has dropped from 36 to zero.” Despite Mr
Topic’s hyperbole, this is a message many
Ecuadoreans  want  to  hear.  Polls  suggest
their biggest worry is crime. The homicide
rate  more  than  quadrupled  between  2018
and 2022, to 26 per 100,000. 

Security without liberty
In  Haiti  Ariel  Henry,  the  prime  minister,
signed an agreement in June for El Salva
dor to open an offi�ce in PortauPrince to
help the Caribbean country tackle its gang
crisis.  One  government  prosecutor  has
been fi�lmed shooting a gang suspect; he is
touted as a potential next president.

A  few  foreign  fans  have  reconsidered.
One  young  Colombian  who  moved  to  El
Salvador because he liked the sound of Mr
Bukele was arrested on his fi�rst day in the
country, with a friend who had been there a
couple of months, after police found their
tattoos  suspicious.  Their  heads  were
shaved  and  they  were  crammed  in  a  cell
with 500 other men. Only when the men’s
families kicked up a fuss in the Colombian
press  did  the  Salvadorean  authorities  let
them  go.  Mr  Bukele’s  media  team  took
them to a restaurant and a nightclub, fi�lm
ing  them  dancing  and  then  persuading
them to tell the camera that they had been
held  for  breaking  workvisa  rules  and  it
was all fi�ne. The young men waited till they
were home before giving the true account.

It is hypothetically possible that Mr Bu
kele  is  amassing  extraordinary  powers
only temporarily, and plans to relinquish
them when he thinks the gangs have been
crushed. But it is hard to think of a leader
anywhere who has swept aside term limits
to keep himself in offi�ce—and then given
up power voluntarily. 

Asked whether Mr Bukele might run for
a  (clearly  unconstitutional)  third  term  in
2029, a senior offi�cial says: “So far there is
no way to have a third term.” The “world’s
coolest dictator” may be planning to stick
around. And he is only 41.  n�
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Political attitudes

What Latin America thinks

In the latest edition of Latinobaróme
tro, an international poll in Latin Ameri

ca, respondents were asked to rate their ap
proval of 17 named leaders on a scale of one
to  ten.  In 15  of  the 17  countries  surveyed,
Nayib Bukele, El Salvador’s populist, auto
cratic president, got the highest score—on
a list that included Pope Francis and Volo
dymyr Zelensky, Ukraine’s president. Such
broad international appeal has raised con
cern about the durability of liberal democ
racy  in  the  region.  Are  Latin  Americans
outside El Salvador yearning for their own
version of Mr Bukele?

First conducted in 1995, Latinobaróme
tro is a leading source of regionwide data
on  Latin  American  public  opinion.  This
year’s  poll,  the  fi�rst  since  2020,  was  re
leased  on  July  20th.  Perhaps  the  most
heartening  result  is  that  support  for  out
right  dictators  remains  scant.  The  two
leastpopular  leaders  in  the  survey  were
Nicolás  Maduro  of  Venezuela  and  Daniel
Ortega  of  Nicaragua,  who  have  both
banned political opponents and held pow
er by force for more than a decade. And just
17% of the 19,000 respondents agreed with
the statement that “an authoritarian gov
ernment can sometimes be preferable to a
democratic one”, a rate within the histori
cal range of 1219%.

However,  such  questions  reveal  little
about  elected  autocrats  like  Mr  Bukele,
who maintain the trappings of democracy
while hollowing out its substance. And al
though this slipperiness makes their polit
ical potential hard to gauge using polls, the
overall pattern in the new data is that the

region  is  indeed  becoming  increasingly
fertile territory for such fi�gures.

Two questions in the survey addressed
policies  often  implemented  by  illiberal
leaders. Although 61% of respondents dis
agreed with the statement that “in case of

diffi�culties, it is good for the president to
control  the  media”,  the  36%  who  agreed
marked a record high. In 2010 just 26% of
participants  did  so.  On  the  question  of
whether  a  “government  with  an  iron
fi�st”—a  term  that  usually  means  heavy
handed security policies that lead to viola
tions of human rights, such as Mr Bukele’s
massincarceration  strategy—can  “solve
our problems”, the liberal side were in the
majority by an even slimmer margin. Just
51%  agreed  with  a  statement  that  such  a
government  could  not  solve  problems,
whereas 46% disagreed.

Another  set  of  hypothetical  questions
suggested  that  the  poor  approval  ratings
for Mr Maduro and Mr Ortega might have
more to do with their weak performance in
areas  like  the  economy  and  public  safety
than with their subversion of democracy.
The share of respondents agreeing with the
statement “I wouldn’t mind if a nondemo
cratic government took power, so long as it
solved problems” has been rising steadily
during the past 20 years, from 45% in 2003
to 51% in 2020. This year, it reached a new
high of 54%. Another grim record was the
35% of participants agreeing that “I would
support a military government replacing a
democratic one if things got diffi�cult.” The
previous maximum, in 2020, was 31%.

These regional averages conceal varia
tion  between  countries.  Support  for  de
mocracy and opposition to authoritarian
ism is highest in Argentina, Chile and Uru
guay, all in southern South America. Con
versely,  it  is  lowest  in  Honduras  and
Guatemala, El Salvador’s Central American
neighbours. On a related topic, in Ecuador,
Guatemala  and Paraguay,  outright  major
ities  of  respondents  said  they  could  sup
port  a  military  government.  These  three
countries  are  also  among  the  fi�ve  where
participants thought a coup was most like
ly to occur in the coming years, along with
Venezuela,  which  is  already  under  dicta
torship, and Honduras.

Perhaps the most worrisome fi�nding in
the poll is the age breakdown of views on
democracy. Younger Latin Americans, with
no memory of the region’s murderous mil
itary  dictatorships  of  the  1970s,  are  the
least  likely  to  agree  that  “democracy  is
preferable  to  any  other  form  of  govern
ment”, whereas support is fi�rmest among
the  old.  Even  when  comparing  people  of
the  same  sex  and  education  level  in  the
same  country,  the  share  of  respondents
committed to democracy is around 16 per
centage points lower for 20yearolds than
for 75yearolds. Unless the young of today
change  their  minds  as  they  age,  average
support for democracy will continue to de
cline as older generations die off�. If Latin
America’s remaining liberal leaders fail to
improve  their  citizens’  lives,  democratic
backsliding is likely to metastasise into a
grim regional trend.  n�

Young Latin Americans are unusually open to autocrats

One cheer for democracy
Latin America
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Gas and renewables

Africa’s enormous energy opportunity

Energy markets are being rocked by an
unprecedented double whammy. Since

Russia’s  invasion  of  Ukraine  last  year,
Europe has cut energy imports from Rus
sia, the world’s secondlargest producer of
natural gas and thirdlargest oil producer.
Prices of both shot up before falling back,
but anxiety over energy security persists.
Meanwhile climate change is prompting a
deep but uncertain shift away from fossil
fuels such as oil and eventually gas. Politi
cians  and  industrialists  in  Europe  worry
about keeping homes warm and factories
humming in the face of these challenges. 

Africa  may  be  the  answer  to  Europe’s
immediate  gas  problem  and  its  longer
term carbon one. It has 13% of global gas re
serves, only a  touch  less  than the Middle
East, and 7% of the world’s oil, as well as
vast greenenergy potential. African ener
gy could “become really central for the fu
ture for Europe—and not just for Europe”,
says Claudio Descalzi, the CEO of Eni, the
Italian oil major. “They have a lot—a lot—
of gas, they have sun, wind…[that is] per
fect for our energy transition.” 

This talk is not hot air. International en

ergy fi�rms including Eni are dusting off� or
drawing up new plans to produce liquefi�ed
natural  gas  (lng)  across  the  continent.
Among these are moves to restart two huge
lng projects  that  had  been  shelved,  in
cluding a $30bn40bn one in Tanzania and
another worth $20bn in Mozambique. 

This  activity  marks  a  sharp  change  in
the prevailing mood over the past few de
cades, when Africa had dwindled in impor
tance for energy markets. A continent that
once provided a fi�fth of the world’s inter
nationally  traded  lng now  provides  half
that share. Its shares of global oil and coal
production have also fallen as investors in
oil, in particular, have been put off� by dete
riorating  security  in  Nigeria,  usually  the
continent’s biggest producer. 

Higher prices,  increased European de
mand as the EU diversifi�es away from Rus
sia and a switch from coal to gas, a cleaner

fuel, are driving the change. And the swing
is swift. Mozambique shipped its fi�rst lng

in November and may soon export vastly
more.  TotalEnergies,  a  French  oil  major,
could  soon  restart  building  a  giant  lng

project  in  Mozambique  that  it  halted  in
2021 because of a jihadist insurgency. Pat
rick  Pouyanné,  the  CEO of  TotalEnergies,
tells  The Economist that  the  project  is  al
most back on track, so should be produc
ing gas by 2028.  Improved security could
also boost the prospects of an even larger
lng project nearby that is proposed by Ex
xonMobil,  the  largest  Western  oil  major,
Eni and China National Petroleum Corpo
ration. Across the nearby border in Tanza
nia, Shell and Equinor, two European ener
gy companies, are resuscitating their pro
posed lng project worth $30bn40bn. 

Elsewhere  an  lng project  in  Senegal
and Mauritania is expected to start produc
ing this year and the prospects of its sec
ond phase look promising. In Nigeria, Afri
ca’s  biggest  lng exporter,  production  ca
pacity should rise by about 35% by 2026. 

In all, new gas projects in subSaharan
Africa could add some 90 billion cubic me
tres (bcm) in annual lng capacity by 2030,
reckons Akos Losz of Columbia University.
To be sure, only about a fi�fth of this capac
ity is already under construction or not on
hold  for  security  reasons,  and  some  pro
jects may yet fail. 

Yet  energy  fi�rms  seem  determined  to
press ahead. New projects in north Africa,
where Eni has just signed an $8bn deal to
develop two Libyan fi�elds, could supply an

DAKAR  AND  WINDHOE K

Gas fi�nds and renewable potential mean the continent is poised to become
a much big player on the global energy stage 
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additional 30 bcm of gas by 2030, reckons
Mr  Losz.  Rystad  Energy,  a  research  fi�rm,
sees  similar  potential  (see  chart  on  next
page). If all go ahead, the 120 bcm added to
Africa’s  current  output  would  raise  its
share  of  global  gas  production  to  8.5%
from  6%  today,  even  taking  into  account
massive increases expected in Qatar. That
much  additional  production  in  Africa
alone would more than off�set the 70 bcm
fall  in  Russian  gas  exports  to  the EU be
tween 2021 and 2022. 

In  the  longer  run  Africa  seems  set  to
play  an  even  bigger  role  in  global  energy
markets. The Gas Exporting Countries Fo
rum,  a  global  club,  expects  Africa  to  add
more  gas  capacity  than  any  other  region
bar the Middle East. It reckons Africa will
be  producing  almost  600  bcm  a  year  by
2050, up from 249 bcm now. 

Counting rigs, not rigging counts
Other  indicators  seem  to  support  these
bullish views. The number of rigs operat
ing in Africa, a leading indicator of explo
ration  and  production,  is  at  its  highest
since 2019, according to Rystad. Spending
on African exploration and development is
expected  to  reach  $46bn  this  year,  the
highest  since  2017.  Meanwhile,  Africa’s
share of global capital expenditure on gas
has more than doubled since 2014, accord
ing  to  Wood  Mackenzie,  another  energy
research fi�rm.

Oil is also attracting investment. Total
Energies, the world’s thirdlargest interna
tional oil and gas fi�rm, will spend half of its
global exploration budget this year in Na
mibia,  where  it  appears  there  may  be  as
much as 11bn barrels of oil and potentially
gas too. That could make Namibia a huge
producer. “We have no doubt that it’s going
to happen,” says Namibia’s energy minis
ter, Tom Alweendo. Even modest hydrocar
bon exports can have a big impact on poor
countries.  Take  Niger,  where  a  Chinese
built  export  pipeline  is  nearing  comple
tion. “Next year alone it will bring budget
resources  worth  a  quarter  of  our  current
budget,”  says  Mohamed  Bazoum,  Niger’s
president.  “The  following  years  it  will  be
even bigger.” 

Africa also has huge potential to be a big
producer of green energy. Although it has
sunny, spacious deserts, windy coasts and
plains and gushing rivers, it has been a lag
gard. It has just 1% of the world’s installed
solar and wind capacity and only 4% of hy
dropower.  This,  too,  is  changing,  though
perhaps not quickly enough. Installed so
lar  capacity  in  Africa  has  almost  quadru
pled since 2016. 

Africa  has  punched  below  its  weight
mainly because it has been hard to export
green  energy.  Investments  were  made
mainly for local consumption of electricity
(which is less than 3% of the world’s total)
and even privately owned power producers

have  struggled  to  make  money  because
they  have  been  supplying  small  markets
through ineffi�cient stateowned utilities. 

Now new technologies could allow re
newableenergy producers to sidestep pro
blems  in  domestic  markets  by  exporting
energy.  With  assured  revenues  from  ex
ports, greenenergy fi�rms can more easily
secure the investment needed to build big
and  effi�cient  plants.  One  spillover  is  that
they  should  then  also  be  able  to  provide
power to local economies. 

The fi�rst of these export opportunities
is through producing socalled “green hy
drogen”, which is made by splitting water
into  oxygen  and  hydrogen  using  renew
able  electricity.  Rich  countries  see  green
hydrogen as the best hope to keep their en
ergyintensive  industry  running  while
slashing  carbon  emissions.  America  re
cently introduced the largest subsidies in
the world for lowcarbon hydrogen (which
includes  that  produced  with  gas  and  car
bon  capture).  The  EU’s  new  energy  pro
gramme, designed to make the bloc inde
pendent  of  Russian  fossil  fuels,  has  set  a
target for Europe to produce 10m tonnes of
green  hydrogen  a  year  and  to  import  an
other  10m  tonnes  by  2030.  The  Interna
tional  Energy  Agency  (IEA),  an  intergov
ernmental  thinktank,  reckons  the  world
will need to produce 90m tonnes of  low
carbon hydrogen a year by 2030 and 450m
tonnes a year by 2050 if it is to reach its goal
of netzero emissions by midcentury.

Africa’s strong solar and wind potential
make  it  an  attractive  place  to  produce
green  hydrogen.  A  recent  study  by  the
European Investment Bank (EIB), the eu’s
development  bank,  argues  that  Africa
could  produce  50m  tonnes  of  the  stuff�  a
year by 2035 from three subregions: Egypt;
Mauritania and Morocco; and Namibia and
South Africa. About half of this could be for
export.  “Namibia has  the potential  to be

come  one  of  the  main  renewable  energy
hubs on the African continent and world
wide,”  gushed  Ursula  von  der  Leyen,  the
president of the European Commission, in
May.  The  bank  reckons  Mauritania  and
Morocco could be one of the world’s most
competitive producers, with costs includ
ing transport to Gibraltar of about $1.60 per
kg by 2035. 

Gas in the tank
Big hydrogen projects are starting to gather
speed  in  Africa.  One  of  the  largest  is  in
Mauritania,  where  last  year  the  govern
ment and CWPGlobal, a greenenergy com
pany, signed an early agreement for a wind
and solar project to produce 1.7m tonnes of
green  hydrogen  a  year.  Another  mega
project in Mauritania by Chariot, a British
fi�rm,  and  a  subsidiary  of  TotalEnergies
aims to produce 1.2m tonnes a year. “This is
an extraordinary opportunity,” says Abdes
salam Ould Mohamed Saleh, Mauritania’s
energy minister. 

The  excitement  is  similar  in  Namibia
where  the  government  recently  fi�nished
negotiations with Hyphen Hydrogen Ener
gy,  a  renewablepower  fi�rm,  for  the  next
phase of a $10bn project. It aims to produce
2m tonnes a year of green ammonia (a pro
duct  made  from  green  hydrogen  that  is
transported  more  easily)  by  2030.  It  is
backed  by  the  EU.  “They  need  the  mole
cules. We need the jobs,” says James Mny
upe, an adviser to Namibia’s president. 

Green  hydrogen  is  not  the  only  pos
sibility  for  exporting  renewable  energy.
Xlinks, a British fi�rm,  is planning a wind
and  solar  plant  in  Morocco  that  would
send  electricity  directly  to  Britain  along
3,800  kilometres  of  deepsea  cables  by
2030. The project could provide 8% of Brit
ain’s electricity at a much lower cost than
alternatives such as a longdelayed nuclear
power plant, says Xlinks. Though its $18bn

Orange fi�zz for Mozambique’s economy 
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cost  is  a  considerable  hurdle,  the  project
has  attracted  initial  funding  from  Abu
Dhabi’s national energy company. 

For Africa to realise its energy potential
it will need to dodge a series of pitfalls. The
fi�rst danger is sloth. On natural gas, com
petitors  such  as  Qatar  and  America  are
moving  quickly  to  expand  their  produc
tion. If Africa is tardy, its window of oppor
tunity to supply Europe may close, particu
larly as demand shifts to greener sources of
energy. The IEA reckons that by 2030 the eu
may use 20% less gas than it did in 2021,
based on current policies. 

Africa’s record on speed has been poor.
Over the past two decades new gas projects
in  subSaharan  Africa  have  taken  almost
fi�ve years longer than expected to go from
discovery  to  production. On  the  other
hand,  African  oil  and  gas  producers  are
reasonably  costcompetitive,  meaning
they  would  not  be  the  fi�rst  to  struggle  if
falling demand were to push prices down.
At a gas price of just $3 per 1,000 cubic feet,
twothirds of African gas is still profi�table.
This includes much of the gas found in Al
geria,  Mauritania  and  Tanzania.  Even  in
oil, which is dominated by lowcost Saudi
production,  Africa  is  still  largely  in  the
game at prices above $30 a barrel. 

Meanwhile demand for gas is expected
to  grow  in  Africa  itself  as  the  continent
moves to produce electricity for the rough
ly  600m  Africans  who  do  not  currently
have it. Much of this new supply will prob
ably come from renewable sources, but gas
could also be an important part of a stable
electricity  mix  and  be  needed  to  fuel  the
furnaces of heavy industry. 

Firms and governments are also work
ing to ensure that Africa’s natural gas is ex
tracted in the most climatefriendly ways
possible. Eni claims that its development
and  operation  of  the  Baleine  oil  and  gas
fi�eld in Ivory Coast will be the fi�rst in Africa
to  have  netzero  emissions  (though  that
does not count the emissions from whoev
er buys and burns the oil and gas). 

The  second  major  pitfall  threatening
Africa’s energy boom is domestic security.
Jihadists  have  already  delayed  the  con
struction  of  Mozambique’s  massive  gas
projects  by  several  years,  prompting  the
government to ask other African countries
such as Rwanda to send in troops to restore
order.  Meanwhile  Nigeria  partly  missed
out on the windfall of high gas prices last
year, as a lack of security led to it shipping
less LNG in 2022 than the year before. 

The third hazard  is disputes over how
the  rents  from  energy  production  are  di
vided. The dollars big oil and gas projects
earn  could  be  grabbed  by  wellconnected
politicians  and  businesspeople,  rather
than benefi�ting populations as a whole.

Alas, governments in the region do not
always have a good record of investing rev
enues  from  natural  resources  into  infra

structure, schools and clinics. In Equatori
al Guinea, for example, oil has propped up
the  world’s  longestruling  dictator.  His
playboy  son,  who  hopes  to  take  over,  is
known  for  splashing  cash  on  mansions
and  fast  cars—and  squandering  the  rest.
Meanwhile the people of Equatorial Guin
ea suff�er. The country ranks 145 out of 191
on the UN’s Human Development Index, a
measure of income, health and education. 

Shakedowns of oil and gas companies
and nationalisations of their assets are still
worryingly  common  in  Africa.  In  Ghana,
usually  one  of  Africa’s  better  investment
destinations, Tullow Oil is going to inter
national arbitration after being given a ret
rospective tax bill of $387m as the country
scrambles for funds amid a publicdebt cri
sis. Investors considering pumping in the
billions of dollars needed to produce lng
or green hydrogen will not do so if they fear
their assets will not be safe, or if the rules
will be arbitrarily changed. 

This is especially the case for greenhy
drogen projects, which will need to attract
formidable amounts of capital. Namibia’s
proposed project will cost about $10bn; not
much  less  than  its  current GDP of  $12bn.
The estimated investment needed for the
eib’s  panAfrican  vision  to  produce  50m
tonnes of green hydrogen a year by 2035,
including  everything  from  solar  installa
tions  to  export  pipelines,  is  $1.4trn.  The
biggest problem is whether companies and
governments in the rich world, who want
green  hydrogen,  will  invest.  “Will  words
become  deeds  that  meet  needs?”  asks NJ
Ayuk of the African Energy Chamber, an in
dustry body.

After decades of declining relevance to
global  energy  markets,  Africa  has  a  brief
moment  of  enormous  opportunity.  To
seize it, Africa’s governments will have to
learn from the mistakes made in previous
commodity  booms,  when  investors  were
frightened  off�  and  revenues  were  squan
dered. Adonis Pouroulis, the CEO of Chari
ot,  believes  that  this  time  the  continent
will not waste its opportunity. “This centu
ry”, he says, “is Africa’s century.”  n�

Gas explosion
Africa, gas production*, bn cubic metres

Source: Rystad Energy
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Israel

Just give me
a reason

By 1989 the city  of  Jerusalem  had  been
trying for nearly two decades to build a

new  football  stadium.  Powerful  religious
groups who saw matches on the Sabbath as
a  desecration  of  Jerusalem’s  sanctity  had
blocked  the  project,  but  at  last  ground
could  be  broken.  One  obstacle  remained.
The acting interior minister, Arye Deri, an
upandcoming ultraOrthodox politician,
blocked the landuse change. Teddy Kollek,
the city’s mayor, took him to court. In Janu
ary 1989 the Supreme Court ruled that Mr
Deri had acted “in an unreasonable way”.
Two and a half years later the fi�rst match
was played at Teddy Stadium.

Legal experts cite the case as one of the
earliest examples of the court’s nullifying a
government  decision  on  the  grounds  of
“reasonableness”.  That  principle  was  in
troduced in a ruling in 1980 by Aharon Ba
rak,  then  a  new  judge  on  the  Supreme
Court.  It  revolutionised  Israeli  jurispru
dence and is a principal source of the con
stitutional chaos engulfi�ng Israel today. 

On  July  23rd  Binyamin  Netanyahu’s
government is set to pass an amendment
to one of Israel’s quasiconstitutional “ba
sic laws”. It would give the government im
munity from the reasonableness standard.
Israelis  have  been  taking  to  the  streets
since the start of this year in protest. Even
Israel’s  closest  ally  is  concerned.  On  July
17th,  after  meeting  the  Israeli  president,
Isaac Herzog, President Joe Biden applaud
ed  the  vibrancy  of  Israel’s  democracy  but
urged  Mr  Netanyahu  not  to  rush  his  re
forms and to seek a consensus for them.

JE RUSALE M

Israel’s constitutional chaos 
is far from over
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The  reasonableness  standard  has  af
fected decisions in almost every area of Is
raeli politics. It was used by the Supreme
Court  in 1989  to  force  the army to put on
trial a colonel who ordered his soldiers to
beat up Palestinian detainees. The follow
ing year the court invoked it to direct the
attorneygeneral  to  charge  bankers  with
share manipulation. In 1993 the court again
took on Mr Deri, ruling that he could not
remain  interior  minister  after  being  in
dicted for corruption. He was forced to re
sign, convicted and sent to prison. He then
returned  to  politics.  In  January  2023  the
Supreme Court ruled once again he must
resign  from  cabinet  because  of  a  convic
tion for tax fraud. Seven of the justices cit
ed the reasonableness standard. 

Mr Deri is no longer in the cabinet, but
he still leads the secondlargest party in Mr
Netanyahu’s  coalition  and  is  one  of  his
closest  allies.  “They  are  trying  to  immu
nise the government and all the ministers
from judicial review,” says Menachem Ma
zuz, a former Supreme Court justice and at
torneygeneral. 

Mr Barak was not the fi�rst to invoke the
reasonableness standard but he greatly ex
tended its scope. He was admired by many
who, like him, believed that in the absence
of a written constitution and bill of rights,
it was up to the Supreme Court to protect
individual  rights  and  the  public  interest.
Others  criticised  him  for  extending  the
court’s powers without authority. Reason
ableness, argues Yoav Dotan, a law profes
sor at the Hebrew University and a critic of
the principle, is not a legal standard: it is “a
linguistic construct invented by the court.”

On  March  27th  Mr  Netanyahu  an
nounced  the  suspension  of  his  proposed
legal  reforms  in  favour  of  pursuing  a
broader  consensus  on  constitutional
change.  But  when  talks  with  the  opposi
tion broke down in June, the government
changed tack, focusing on limiting the rea
sonableness standard as a fi�rst step. 

Many  legal  critics  of  the  standard  op
pose this amendment. Mr Dotan has joined
street protests against it. “I don’t want to be
anyone’s useful idiot,” he says. Like many,
he  fears  that  the  government’s  reforms,
even those he agrees with in principle, are
a prelude to an erosion of democracy. 

Mr Dotan and other legal experts have
advocated  a  less  sweeping  amendment
that would exclude only decisions made by
the entire cabinet (as opposed to individ
ual  ministers)  from  the  reasonableness
standard.  The  opposition  parties  have
agreed to this in principle in exchange for
the suspension of the rest of the constitu
tional  changes  for  the  duration  of  this
Knesset  term.  But  the  coalition  is  in  no
mood for compromises. As huge protests
return and thousands of military reservists
refuse  to  “serve  a  dictatorship”,  Israel  is
once again on the brink of civil unrest.  n�

Hassan is an unlikely smuggler.
Aff�able and a bit nerdy, he looks

better suited to his old job as an interna
tional publicrelations adviser. Now he is
one of the many shadowy operators who
send contraband to Iran. Some reckon
goods worth $20bn25bn evade Iranian
border guards each year. His particular
speciality is pianos.

Since Iran’s customs authorities
banned the import of musical instru
ments in 2021, the upright pianos that
Hassan (not his real name) buys for less
than $900 in East Asia go for $6,000
apiece in Tehran, Iran’s capital. Musical
instruments are outlawed, possibly for
religious reasons; a member of the par
liamentary economic committee said
that those who want to tickle the ivories
“must leave Iran”. 

The ban is also part of a strategy to
deter imports of items offi�cially deemed
unnecessary, so as to tackle a balanceof
payments crisis that has been fuelled by
Western sanctions on Iran. Foreign
made sunglasses, fancy smartphones
and various fashionable items of cloth
ing are prohibited, too. This has created a
lively illicit market for traders who al
ready benefi�t from the authorities’ will
ingness to overlook their activities in
order to help them to circumvent the
American embargo.

On paper the customs authority runs
an antismuggling programme whereby
millions of dollars’ worth of goods are
seized every year. Yet at the same time an
estimated 95% of smuggled goods enter
Iran, not in pickup trucks crossing the
border in the dead of night, but under the

noses of customs offi�cers, often with
their tacit approval. The scale of activity
is so large that some politicians lament
that smuggling has wiped out hundreds
of thousands of jobs for Iranians in
homegrown industries. 

Hassan’s pianos arrive in large con
tainer ships. The shipping company
issues him with bank guarantees for any
damage incurred on the short trip be
tween a warehouse in the United Arab
Emirates and the Iranian port of Bandar
Abbas. The company greases palms at the
port and the pianos are unloaded and
recorded as parts of musical instruments
rather than as single units, thus evading
the ban. They are then put onto lorries
and driven to Tehran.

That 40 containers of illegal pianos
can be regularly unloaded at Iran’s big
gest port, which is also the Iranian navy’s
main base, suggests that someone high
up is taking a cut. The Iranian Revolu
tionary Guards Corps, the regime’s prae
torian body, has long been involved in
smuggling networks. When he was the
country’s puritanical president, Mah
moud Ahmadinejad once castigated the
corps as “our smuggler brothers”, accus
ing it of making money at the expense of
the national treasury.

Smuggling—and the bribes that sus
tain it—is one way that those who call
the tune in Tehran continue to prosper,
while ordinary Iranians suff�er under an
ailing economy. Annual infl�ation hit 43%
at the last count, in June, yet those con
nected to the regime’s rulers still fl�aunt
sports cars and send their children
abroad for private education. 

Tickling smuggled ivories

Iran’s bizarre contraband
BE IRUT

How well-connected Iranians import their pianos
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Next week ,  enjoy the summer double issue of The Economist,  which 

includes a supplement from 1843 magazine, our digital publication 
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The most personal technology

With the possible exception of Adam and Eve, all human be
ings born before 1978 were conceived inside a woman’s body.

Today the world contains at least 12m people who started off� in
laboratory glassware. On average, four more are born every three
minutes. That is a worldwide rate of roughly one newborn in 175. 

There are various ways in which technology can assist repro
duction, for example with sperm donation, hormone treatments
or turkeybasters. But no other approach has had as momentous
an eff�ect as in vitro fertilisation (IVF). 

Every year over a million women go through the rigours of a
hormonally  heightened  menstrual  cycle  that  sees  their  ovaries
produce  several  mature  eggs,  rather  than  the  usual  monthly
singleton. Those eggs are collected with needles and either fertil
ised with sperm from a partner or donor, or frozen for later use.
Any fertilised eggs will hopefully divide to form embryos; one or
more are then transferred into the woman’s womb or, again, fro
zen. The experience no longer carries the level of physical risk that
once it did. It remains painful, draining and intrusive. 

As IVF has become safer and more common, it has also become
more eff�ective, largely thanks to advances in the handling of em
bryos. In Britain, 2530% of the embryos transferred to the wombs
of women in their mid30s now lead to live births. That is about
four times better than in the early 1990s (see chart on next page).
Trying again does not simply multiply the odds. The more ivf cy
cles a woman does,  the lower her chances of success with each

new attempt: couples whose biology and personal circumstances
mean they are more likely to conceive thanks to ivf will do so fast
er, leaving those with lower odds to try again. For those who do
succeed, an ivf birth will be nothing short of miraculous—leading
them fi�nally to have the child they could only dream of. 

As  the  technology  improved  and  the  practice  gained  accep
tance, the eggs being fertilised started to come from a wider range
of sources. Louise Brown, who in 1978 became the fi�rst baby to be
born from IVF, was conceived the year before with the sperm and
egg of a married couple. She was presented both as a miracle of sci
entifi�c  progress  but  also,  to  stave  off�  worries  of  a  “brave  new
world”, as a baby like any other from a marriage like any other. 

In 1985, though, two women gave birth to IVF babies conceived
using their husbands’ sperm and eggs donated by other women.
That opened the way for women who were unable to conceive with
their own eggs to nevertheless give birth. It also opened up the
possibility of a woman carrying a child and giving birth on behalf
of another couple; the fi�rst successful “gestational surrogacy” took
place a year later. 

Then came the fi�rst successful pregnancy to begin with a fro
zen egg. The development of vitrifi�cation, or fl�ashfreezing, made
possible “cryobanks” which store the potential for future babies—
straws containing eggs, sperm and embryos—in liquid nitrogen. 

Infertile heterosexual couples are not the only benefi�ciaries.
Samesex couples and single women can make use of IVF (and, in

Demand for, and expectations of, in vitro fertilisation are growing. The technology is struggling to keep up, 
write Catherine Brahic and Sacha Nauta

In vitro fertilisation
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the case of men, surrogates) to have chil
dren  that  are  every  bit  as  longed  for.  The
technology is also a boon for people at high
risk of passing on a genetic disease. Since
the 1990s  it  has  been  possible  to  remove
cells from an embryo developing in a dish
and inspect their DNA for a dangerous gene
that one or both of the parents is known to
carry.  “It  is,  in  some  ways,  the  ultimate
manifestation  of  preventative  medicine,”
says Zev Williams, of Columbia University
Fertility Centre: “Helping someone be born
without the disease.”

After early concerns about its unnatu
ralness, often but not always expressed in
the  name  of  religion,  IVF has  become
broadly accepted. In some countries it has
come  to  be  seen  as  a  tool  against  demo
graphic change; in China over 1m IVF cycles
happen every year, the highest number for
any country. The process is seen as benign by most and as provi
dential by its benefi�ciaries. There is, though, a side of the story less
often  discussed  in  public  and  instead  endured  in  private.  Most
Petridish conceptions end not in magic but in heartache. Most of
the embryos transferred back into patients do not implant in the
womb, or, if they do, “fail” in some other way. These are not talked
about. Indeed, the language for doing so hardly exists. 

There is a word for the loss of a confi�rmed pregnancy—miscar
riage—but no equivalent for the loss of an embryo that never dug
into the lining of the woman’s uterus and connected to her blood
supply.  There  has  never  been  need  for  such  a  word  because,
though it happens with embryos conceived inside a woman, just
as for those conceived in glass, in her body the embryo is never
seen, never even known about. In vitro it will have been peered at,
monitored, photographed. A couple leaving a clinic after an em
bryo transfer know they are taking a potential life with(in) them;
they will have to wait two agonising weeks to fi�nd out if it devel
oped or decayed. The joy of the births IVF makes possible is much
like the ancient joy of any birth, perhaps sweetened by the over
coming of adversity. The sadnesses it brings are new and strange. 

Records are kept of how many IVF cycles are undergone and
how many births ensue: globally the ratio is about four to one. Lit
tle is done to track how many women go through cycle after cycle
fruitlessly and how many couples end up, not with a child, but
with an unusually lonely form of grief: the baffl�ing experience of
losing something that could have been but never was. 

Young dreams
The  technology’s  failure  rate  shows  how  little  is  really  known
about how to make a human life, and how randomly the chance to
have children easily is distributed. Its successes hide that lack of
understanding. Indeed they may perpetuate it. By providing a rea
sonable rate of success IVF seems to obviate the need for better un
derstanding. Fertility researchers interviewed for this report con
sistently reported that basic questions about human reproduction
remain a surprisingly low research priority. 

That said, one piece of basic understanding is clear. An increas
ingly common reason for IVF failing is age. The females of almost
all other mammals can continue to bear young more or less until
they die. Humans and fi�ve species of whale are the known excep
tions; their fertility diminishes with the years. 

In most developed countries and many developing ones wom
en are postponing reproduction. In England and Wales the average
age for a woman to have her fi�rst child (29) is more than fi�ve years
older than it was 50 years ago. In Shanghai the mean age is one
year higher. In America one in fi�ve women now has her fi�rst child
over 35, which in medical terms sees her classed as “geriatric”. In

Spain, where maternal age shot up in the
aftermath  of  the  fi�nancial  crisis  of  2008,
10% of births are to mothers over 40. 

The  later  people  try  to  conceive,  the
more they are likely to struggle to do so. If
this  is  driving  much  of  the  increased  de
mand  for  IVF, it  is  also  responsible  for  a
disproportionate  share  of  its  failures.  In
Britain, 40 to 42yearolds see an embryo
transfer lead to a baby only a third as often
on average as under35s.

It is the age of the ovary from which the
egg  is  taken,  rather  than  the  womb  that
nurtures the embryo, which matters. That
is why an increasing number of women in
their late 20s and early 30s are having some
of their eggs frozen. Should they need IVF

in  the  future,  perhaps  because  they  have
delayed trying for children, younger eggs
will give them a better chance of success. 

Like delayed fertility itself, this sort of “elective” freezing looks
as  if  it could  increase the size of  the IVF market. Currently  less
than 1% of births, this could rise to as much as 10% in the places
where it can be aff�orded. In a few it is already almost there. 

Some observers see it going further. They imagine a time when
it will be possible not just to fertilise eggs in the lab, but to make
them there, too. Stemcell science makes it possible to turn the de
scendants of one type of cell into another type. In mice, such tech
niques have been used to derive viable egg cells from skin cells. 

Sometimes never comes
The same has not yet been achieved for humans. If it were, new
possibilities would open up. Older women who had not previously
frozen eggs might be able to have new ones made. Gay men could
combine sperm from one with an egg grown from the cells of the
other to have children biologically related to both. 

An egg grown in the lab could also, in principle, be an egg engi
neered  in  the  lab. There are currently geneediting therapies  in
clinical trials where cells are harvested from a sick child’s bone
marrow, edited to remove a harmful mutation, like that behind
sicklecell  disease,  and  reintroduced  into  the  body.  It  could  be
simpler and cheaper to edit the genome before conception. If eggs
were easily massproduced it might also, in principle, be possible
to fertilise them in large numbers and let couples pick out embry
os with particular genetic traits. 

Attempts  to  gain  control  over  human  biology  in  such  ways
should set a whole peal of alarm bells ringing; the technical barri
ers are immense, those in the realm of ethics, public morality and
safety probably larger still. They suggest a level of control over hu
man life with which many will be very uncomfortable—and which
might well be illusory. After all, IVF is commonly understood, and
sold, as a way to take control of errant biology, and for many it
proves anything but. Studies have consistently found that a ma
jority  of IVF patients  drop  out  before  completing  all  the  cycles
which their insurers or governments will cover. The main reason
they cite is psychological strain. They are experiencing the oppo
site of the “empowerment” often advertised. They feel wildly out
of control. 

The authors of this report can empathise. We have, between us,
undertaken 14  cycles  of IVF,  over  550  hormonal  injections  and
countless  scans  and  blood  tests  to  collect  around 120  eggs.  Our
partners have made 23 visits to awkward “sperm sample” rooms.
Just 34 of the eggs that were fertilised made embryos that could be
transferred into our wombs. Thirty did not implant. Three did but
failed further down the road (one ectopic pregnancy and two mis
carriages, one referred to by a doctor as “tripping before the fi�nish
line”). After fi�ve years each, only one of us is pregnant.  n�

Source: Human Fertilisation and Embryology Authority

*Fresh embryo transfers with patients’ own eggs     †Preliminary data

There’s a song to be sung
Britain, IVF births as % of total embryos transferred*
By age group
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If at fi�rst you don’t succeed...

Most healthy young couples seeking to get pregnant will try
for a few months before they are successful. Those who are

not  will  try  for  months  more,  or  years,  before  concluding  they
need  help  and  stepping  into  the  waiting  room  of  an IVF clinic.
They  often  arrive  in  a  state  of  acute  emotional  vulnerability,
clutching at the hope that doctors will help. 

For the woman, what follows is uncomfortable at best. There
are  internal  ultrasounds,  dozens  of  selfadministered  hormone
injections into her increasingly bruised abdomen, the swelling of
her ovaries until two clutches of hard grapes appear to be knock
ing  about  on  either  side  of  her  pelvis.  And  unless  she  is  in  the
lucky minority who get pregnant the fi�rst time, she will have to do
it  again.  To  take  home  a  new  life,  most  women  and  couples  go
through more than one cycle; sometimes, many more. Each brings
with it physical discomfort and pain and intense loneliness, the
emotional impact of being jackedup on hormones and the fear of
doing  something  that  might  impact  her  chances  of  having  one
more egg cell, one more viable embryo, one healthy pregnancy.

IVF helps overcome some of the challenges of making a baby in
two ways: fi�rst, by increasing the number of mature eggs that a
woman makes in one menstrual cycle by means of hormone injec
tions; second, by ensuring that those eggs have the opportunity to
be fertilised by sperm. This overcomes problems caused by ova
ries that do not of themselves give up their eggs, by blocked Fallo
pian tubes which form a barrier between the egg and the sperm
swimming to meet it and by sperm that aren’t good swimmers.
When sperm are truly lacklustre, fertilisation can be more or less
guaranteed  by  squirting  one  straight  into  the  egg:  “intra

cytoplasmic sperm injection”, or ICSI (see diagram on next page). 
In the case of, say, blocked tubes, the fertilised eggs produced

by IVF may be the fi�rst of the woman’s eggs ever to have met any
sperm.  But  that  is  not  enough  to  guarantee  a  pregnancy.  Every
time a sperm and an egg fuse, the sum of their parts is a unique ge
netic package. Much of whether or not the resulting embryo is via
ble and able to develop into a healthy neonate is down to dumb ge
netic luck. Not every fertilised egg naturally leads to a pregnancy.
This makes IVF a numbers game. 

Globally, between six and seven out of every ten ivf cycles will
not  result  in  pregnancies  which  go  to  term.  As  a  result,  many
women will try more than once. In each cycle, a woman may have
one or more embryo transfers. Each of these can take months, and
recovery adds more time. With medical tests, life, jobs and mental
downtime in between, ivf treatments can easily take a year—for
many it will be longer, with no guarantee of success.

The older a woman gets, the steeper the odds. She has all the
“oocytes” which will ever develop into eggs in her ovaries when
she is born. After puberty every menstrual cycle will see a number
of them activated, but normally only one of them matures in a way
that leads to ovulation. So month by month her “ovarian reserve”
gets smaller. At the same time the dna in the oocytes which re
main gradually fragments. By the time she is 45, her odds of a child
will be less than 5% with every embryo.

Try, try again
Doctors are used to thinking in terms of probabilities across the
population. Patients are not. Patients know people who got preg
nant on their fi�rst IVF attempt; patients have friends whose walk
ing,  talking  toddler  was  once  a  “lowgrade”  embryo  given  tiny
odds of leading to a fullterm pregnancy. Above all, patients be
lieve they can and will make a life through IVF, because not believ
ing is inconceivable and hope is what gets them to the next ap
pointment, the next throw of the dice. It is possible to sink years
and tens of thousands of dollars into multiple rounds of unsuc
cessful IVF and still feel the next one will succeed. 

When an IVF cycle fails, especially if it is not the fi�rst time, peo
ple  naturally  seek  out  ways  to  change  their  treatment.  “Rather

than  thinking  ‘I  have  to  keep  rolling  the
dice’  people  think  ‘Something  is  wrong’,”
says Sarah Lensen, a research fellow at the
University  of  Melbourne  in  Australia.
Right on cue, clinics—particularly private
ones—step forward with a menu of “add
ons”. Through the grief of yet another fail
ure to conceive, these optional, and gener
ally  paidfor,  treatments  off�er  hope  that
the next attempt might just be diff�erent.

Price tags range from zero to thousands
of  dollars,  depending  on  the  treatment,
clinic  and  country.  Several  can  be  com
bined  into each round.  It  is basic human
psychology  to  think  that  if you pay more
you might get more. The business model of
many clinics trades on such hope. 

Unfortunately,  the  evidence  base  for
these  additions  is  underwhelming.  The
draft conclusions of a study of 35 of them
by the European Society of Human Repro
duction and Embryology found that there
was  suffi�cient  evidence  to  recommend
that just one of the addons—the use of hy
aluronic acid to help embryos stick to the
uterine wall—be added to IVF treatment as
a matter of routine. Another—choosing the
best sperm by running them through mi
croscopic  channels,  a  procedure  held  to

IVF remains largely a numbers game

The process
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mimic some aspect of the environment they would encounter in
vivo—did  show  some  promising  signs  of  increasing  the  overall
chance of a birth, but those signs fell below the standards required
for reliable evidence.

In  some  other  cases  there  was  a  possibility  that  the  addon
might, with further testing, be shown to help a specifi�c subgroup;
patients with an autoimmune disease, for example, might benefi�t
from steroids. For the rest, though, there was not just an absence
of evidence that they worked; there was suffi�cient evidence to be
reasonably sure they did not. A metaanalysis that Dr Lensen led
was similarly damning. None of the 12 addons it looked at was
“supported by highquality evidence that [it] is eff�ective and safe”.
Three treatments, including hyaluronic acid, seemed to provide a
benefi�t, but the evidence was judged to be of poor quality. 

One problem is that, given scant public funding for research in
this area, randomised and blinded studies with large numbers of

patients are infrequent. This may come as
a  surprise;  patients  tend  to  assume  that
medical  interventions  are  required  to  go
through  such  tests  before  they  are  ap
proved.  Often,  though,  addons  are  IVF
specifi�c applications of procedures already
approved for other purposes. “Endometrial
scratching”,  which  involves  lightly  scar
ring the lining of the uterus with the aim of
stimulating  growth  factors  is  exactly  the
same as an endometrial biopsy, normally
carried  out  to  test  for  cancer.  “It  got  re
named,” says Dr Lensen.

Evening odds
Private  clinics  have  little  incentive  to
spend  investors’  money  on  trials  with
thousands  of  patients,  especially  when
there is a risk they will show addons that
are  already  being  sold  to  be  ineff�ective.
Both authors of this report were off�ered a
trademarked test, costing roughly $1,000,
that supposedly determines when a wom
an’s  uterus  is  most  likely  to  welcome  an
embryo,  by  a  clinic  that  later  admitted  it
had not yet been correctly evaluated, and
that  subsequent  trials  showed  it  did  not
improve chances of success and “may even
be harmful”. 

In  September  2022,  after  a  tenmonth
investigation  into  misselling,  Britain’s
Competition  and  Markets  Authority  and
Advertising  Standards  Authority  together
admonished the sector for the way it uses
claims about success rates and addons. 

Some  addons  have  become  almost
standard, even when they are only benefi�
cial to, at best, a subset of patients. In Aus
tralia  and  New  Zealand  ICSI,  which  can
cost up to a few thousand dollars a pop, is
performed in 56% of IVF cycles. In America
the share is 60%. Yet it has been proved to
help only couples whose infertility is due
to low sperm quality—around 30%.

More controversially, preimplantation
genetic testing (PGT) is now being used in
roughly  half  America’s  IVF cycles.  The
most commonly used version of  the test,
PGT for  aneuploidy  (PGT-A),  involves
counting  the  chromosomes  in  a  few  em
bryonic cells that are taken from the part of

the embryo destined to form the placenta. Cells are meant to have
an even number of chromosomes and fi�nding that to be the case is
taken as a good sign. 

Its defenders see PGT-A, which typically carries a price tag of
about $5,000, as a better way of telling which embryos will do best
than peering down microscopes in order to assess shape and de
velopment,  as  is  the  historical  norm.  They  argue  that  selection
with PGT-A helps women who are over 35 to get pregnant faster and
that it reduces miscarriage rates. 

Detractors  point  out  that  randomised  controlled  trials  have
failed to demonstrate either of those benefi�ts. And recent studies
have shown that “mosaic” embryos, in which some cells have odd
numbers  of  chromosomes,  can  lead  to  successful  pregnancies
even though PGT-A may rule them out. And if they are discarded
there is a chance that the woman’s overall chance of getting preg
nant may drop.  n�

*In vitro fertilisation

†Intracytoplasmic sperm injection

Source: The Economist
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Selling hope

IVF accounts for around 9% of live births in Denmark, the high
est proportion in any country. For average number of cycles un

dergone per woman, the winner is Israel. The fundamental rea
sons for the two countries’ preeminence are distinct: Danes are
strong supporters of women’s and family rights and understand
fertility as part of the package; Israel is, culturally and politically,
much  more  probaby  than  other  rich  countries.  The  proximate
reason,  though,  is more or  less  the same.  In both countries the
state makes IVF widely available and (nearly) free. Israel, in this re
spect the world’s most generous country, will in most cases pay for
as much IVF as it takes to have two “takehome babies”.

In most of the world most couples cannot aff�ord IVF. A recent
study in lowerincome countries found that a single cycle costs
between 50% and 200% of people’s average annual income. There
is a sad irony in this. Among the forms of infertility for which IVF

is particularly eff�ective is a blockage in the Fallopian tubes, which
often arises as a complication of infection. Those complications
are most commonly suff�ered by poor women in poor countries.
The population least likely to get access to IVF thus contains a dis
proportionate number of those it was originally designed to help.

Even in countries where IVF accounts for 1% or more of births,
prices are high enough that, unless governments either mandate
that they be off�ered by health insurers or provide the service them
selves, most women cannot aff�ord it. An American whose insur
ance,  if she or he has any, does not cover IVF can expect to pay
$20,000 a cycle. Unsurprisingly this means a lot of people who
need treatment do not get it. Eduardo Hariton of US Fertility, a net
work  of  clinics,  reckons  that  for  every  patient  who  gets  IVF in
America as many as four more may go without.

Politicians  are  paying  increasing  attention.  Five  years  ago,
there were nine American states where insurers were required to
cover some IVF treatment. Today there are 14. Employers are aware
of the value placed on access to fertility treatments, too. Job pack
ages which included fertility benefi�ts such as IVF were once just a
perk for Silicon Valley. Today, according to Mercer, a consulting
fi�rm, four in ten large employers include them. In online infertil
ity forums, women exchange tips on where to get jobs with cover
age. Walmart, America’s largest employer, recently started off�er
ing  fertility  benefi�ts  through  Kindbody,  a  chain  of  clinics.  The
chain last year built a clinic near to its new client’s head offi�ce. It
opened another one near Lockheed Martin in April. 

Potential patients with fi�nancial worries increasingly look to
travel abroad as a way to aff�ord what they cannot at home. So do
some  patients  looking  for  regulatory  regimes  more  permissive
than  those  they  live  under  (see  box  on  next
page). The barriers that going abroad may cir
cumvent include restrictions on who can try
to  conceive  (several  countries  restrict IVF to
married couples) and on how they can become
parents (some countries ban surrogacy or the
use of donated eggs). But many destinations,
including  the  Czech  Republic,  Mexico  and
Thailand, are popular at least in part because
they are cheaper. 

The evidence of price sensitivity provided
by such IVF “tourism” is backed up and quan
tifi�ed  by  formal  research.  An  international

comparison  published  in  2014  found  that  for  every  percentage
point of average disposable income that the price of IVF drops, de
mand increases by 3%. It all suggests that companies which can
bring costs down so as to attract more clients could do very well
out of it. And some are trying to do just that.

Five years ago Joshua Abram, a veteran tech entrepreneur, co
founded Conceivable Life Sciences, an IVFautomation company
with headquarters in New York City. Neither he nor his business
partner knew anything about reproductive technology at the time,
but they could see a market gap. “Because we know that 10% of
kids in a just world will be born through IVF, versus less than 1%
today, solving this is one of the great medical and ethical opportu
nities of our lifetime,” says Mr Abram. “And indeed a mammoth,
mammoth business opportunity.” 

Hope springs eternal
The sector is certainly soaking up capital. As the entrepreneurial
doctors who set up the fi�rst generation of fertility clinics reach re
tirement, investors have been buying their businesses on the ba
sis  of  opportunities  for  consolidation  and  strong  growth  pros
pects. “In the past decade, while the overall birth rate declined, the

birth rate resulting from ART [assisted repro
ductive technology] grew around 6% annual
ly,”  says  Jennifer  Gregoire  from  McKinsey,
calling it “a market with strong tailwinds”. 

The  investments  are  often  from  private
equity (PE). Today about a third of IVF cycles in
America  are  done  through  clinics  affi�liated
with PE funds. In January KKR, a PE fi�rm, paid
€3bn  ($3.2bn),  a  very  high  multiple  of  earn
ings, for IVIrma, a large Spanish chain of clin
ics. Such investment has driven a new level of
consolidation.  In  Australia  three  networks
now provide around twothirds of all cycles. 

The fertility sector is booming

Baby-making as a business

About a third of IVF

cycles in America are
done through clinics

affi�liated with
privateequity funds

012



8 The Economist July 22nd 2023Technology Quarterly In vitro fertilisation

For  the  most  part,  though,  these  large  organisations  are  not
particularly focused on increasing access. After all, patient num
bers  are  going  up  even  though  prices  are  not  coming  down.
Though they do not see it this way, the clinics’ customers are buy
ing hope as much as, or more than, they are buying healthy preg
nancies, and it is easier to upsell hope than increase the number of
pregnancies that go to term. “Bringing hope to life” is the headline
for Columbia Fertility Associates’ sales material. “The best way to
predict your future is to create it,” assures Liv Fertility in Mexico.
“Every two hours an SGF baby is born,” says Shady Grove Fertility. 

Websites juxtapose pictures of smiling babies with fi�gures pur
porting to provide a “success rate”. Professional associations cau
tion  against  choosing  providers  on  the  basis  of  such  numbers.
They can be infl�ated or massaged through a number of presenta
tional tricks. It is often impossible to tell if one site’s claimed rate
is truly comparable to another’s. Think of the range of metrics that
fund managers use to claim “aboveaverage” returns, and then re
member  that  fund  managers’  claims  are  much  more  regulated
than those of fertility clinics. But in the absence of other clear dif
ferentiators they will be the numbers to which most of the hope
market’s consumers latch on. 

Other things being equal, buying more tends to bring people
more hope and a greater sense of control. This off�ers a number of

ways to make already fairly fat margins fatter. Zealously catering
to  patients’  desperation  through  “addons”  to  their  IVF despite
their lack of proven success (see previous article) is one. A recent
study found that in America PGT-A, a controversial addon, is sig
nifi�cantly more likely to be part of IVF treatment in a PEaffi�liated
clinic than elsewhere. 

Profi�t pushes perpetual
The newest vendors in the hope market are a wave of “reprotech”
startups, some associated with starry names: TMRW, which has an
automated system for freezing and storing sperm, eggs and em
bryos, boasts investors including Amy Schumer, a comedian, Pe
ter Thiel, a venture capitalist, and Susan Wojcicki, the former ceo

of YouTube. Legacy, which sells sperm tests, dietary supplements
that claim to improve sperm quality and spermfreezing services,
is backed by Justin Bieber, a musician. 

At the Reproductive Health Innovation Summit held in Boston,
Massachusetts, in February, entrepreneurs from around the world
pitched everything from AI that promises to select the best sperm
to needles that make hormone injections easier. At times, the pro
ceedings felt like a speeddating event. The emphasis was largely,
though not exclusively, on trying to improve the process and out
comes for existing patients rather than lowering prices to improve

Our bodies, ourselves. Or not

The characteristics that can dis
qualify people from being allowed to

access IVF are, for the most part, relation
ship status, sexuality and age. 

Restrictions on the use of assisted
reproduction by samesex couples and
single women have been loosened across
much of the West. But the liberalising
trend is far from universal. A number of
European countries, including the Czech
Republic and Italy, still allow access only
to heterosexual couples. A recent survey
of changes to regulations concerning
sexuality and IVF in 18 countries by the
International Federation of Fertility
Societies (IFFS) found that in 201821 fi�ve
increased access for samesex couples
and six decreased it. 

In Japan, where subsidies for IVF are
being enacted as a response to demo
graphic change, parliament is discussing
a law that would determine who is eligi
ble for treatment. The outcome could
limit treatment to married couples,
which would exclude gay couples: an
interest in more children does not neces
sarily trump concerns about what sort of
families there should be. 

Such concerns are clearly seen when
it comes to freezing eggs, something 35%
of countries surveyed by the IFfS forbid.

In China, which is one of them, eggs are to
be used now, in existing relationships.
Ruling for a hospital that refused to freeze
a single woman’s eggs in a case last year, a
Beijing judge cited the “psychological and
societal problems” a large age gap between
mother and child would bring.

The freezing of Chinese women’s eggs
is a growing business for many clinics
elsewhere. Erika Wang, a 33yearold from
Zhejiang province, recently had her eggs
frozen in California at her Singapore
based employer’s expense. She has posted

about her decision on social media.
“Fertility technology is a great invention
for feminism, especially Asian femin
ism,” she says. “I wanted to show my
friends and peers that this is possible.”

Some countries allow only women
with a medical reason for freezing their
eggs to do so; others require that frozen
eggs, like fresh eggs, be used only in the
context of a heterosexual marriage, or
only in the wombs of women below a
certain age. Malaysia has banned freez
ing for single Muslim women while
exempting those of other faiths or none,
thus preserving the business of clinics
serving patients from China.

Other areas of disagreement include
donation and genetic testing. Two Euro
pean countries allow neither egg dona
tion nor sperm donation; three more
allow sperm donation but not egg dona
tion. Embryo donation is banned in 14.
Eleven European countries do not allow
preimplantation genetic testing for any
“nonmedical” reasons; most of Europe
strictly forbids its use for sex selection.
In places where such selection is tolerat
ed, which include America, Mexico,
Northern Cyprus and Ukraine, this abil
ity to choose constitutes something of a
sellingpoint.

Governments often have clear ideas about what sort of families they want to facilitate

Reasons of state
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Eggs from elsewhere

“You will not have a child with your own eggs,” were the hard
est words to hear. They were delivered late last year to one of

your authors and her partner, after fi�ve years of failed IVF, by a
doctor who quickly moved on to the remaining options: adoption
or seeking the help of an egg donor. 

Coming to terms with the idea that you will not pass on your
genes even if you do still bear a child is another of the strange new
forms of loss that IVF has brought with it. It is possible to know
that genes are not the essence of what it is to be part of a family—
that stepchildren can be loved unconditionally, that people may
bear scant, if any, resemblance to their genetic forebears—and still
struggle to adjust to what can feel like a loss of parental identity.

The possibility of being an egg donor is
also a historical novelty. That men might
have children of whom they are unaware
barely needs saying; that women can do so
is new. It is also becoming increasingly fre
quent, partly because of growing demand
from older wouldbe mothers. (The use of
donated sperm is also rising in many plac
es, but that is primarily because of demand
from  single  women  and  samesex  cou
ples.) Where it was once necessary for a do
nor  to  have  her  menstrual  cycle  synced
with the recipient mother’s, and her eggs
collected  just  before  use,  effi�cient  egg
freezing  now  means  donors  can  stick  to
their own schedules and their eggs can be
stored until needed. 

That hardly makes the process easy. Egg
donation has all the hormonal helterskel
tering,  internal  monitoring  and  needles

through the cervix of egg collection for IVF. Yet a sense that it is a
way to make the lives of strangers better still moves some women
to donate. Niamh, from the English city of Nottingham, donated
her eggs for the fi�rst time when she was 20 after hearing an ad on
the radio. “I thought ‘I’m not using my eggs, why not?’” she says,
six years on. Learning that the fi�rst attempt to make a baby from
them did not work triggered a feeling of disappointment. “I want
ed it to work for someone.” So four years later she donated again.

Aff�ective altruism
One of her biggest complaints is poor information. Although she
knows that her fi�rst donation did not make a baby, she does not
know the outcome of her second donation. “That is something I
have a fundamental problem with,” she says. 

By unbundling aspects of parenthood that used to be all of a
piece,  assisted  reproduction  brings  new  types  of  relationships
into  the  world  just  as  it  brings  new  babies  and  new  sadnesses.
Some donors want to know at least something about the children
they have made possible; some want complete twoway anonym
ity. Some children want to know about their donors, or about the
other children who received some of their genes from the same
donor—“diblings”, as they are sometimes called. Others do not.

Then there is the relationship, or at least the fl�ow of informa
tion, between donors and parents. The amount parents may want
to know about donors will diff�er from couple to couple, and some
times between two partners. Diff�erent countries give the diff�erent
players diff�erent rights in all these regards.

Comparing Britain and Spain brings some of the issues to the
fore. ivf with egg donation is an order of magnitude more com
mon in Spain than any other country except America, where half
as many such cycles are done.  “It’s taken for granted that it’s an op
tion,” says Sara LafuenteFunes, a sociologist at Goethe University
in Frankfurt who has studied egg donation in the country. She says
the Spanish IVF sector has a particular focus on delayed reproduc
tion, which economic uncertainty has made common in Spain:
the average age of fi�rsttime mothers is 32. If delayed reproduction
is the focus, donation is an obvious area in which to specialise. 

Its status as a donation hotspot leads many British couples to
investigate the possibility of a Spanish donation. To do so, though,
means tradeoff�s, both for themselves and for their children. Par
ents choosing a donor in Britain can search a database like one at
the London Egg Bank by eye or hair colour, height or education.
They can even read a handwritten letter from the donor, if she has
supplied one. In Spain they learn nothing about any distinguish
ing characteristics: the clinic will attempt to match the mother’s
looks to the egg donor’s, perhaps using biometrics, but will pro
vide  no  information  about  her.  That  devotion  to  donor  privacy

also means that, whereas a child conceived
in the British system has the right to learn
their donor’s  identity when they come of
age, a child born through the Spanish pro
cess does not. 

One thing that British and Spanish do
nors have in common is that the system in
which  they  make  their  donations  allows
them  to  be  compensated  for  doing  so.  In
some countries, such as Italy, no money is
allowed to change hands when eggs are do
nated. In most of the rest of the world the
donor can be compensated for the travel,
time off� work, inconvenience and discom
fort  that  donation  involves.  In  Spain  do
nors  receive  €8001,300  ($8901,450)  per
donation cycle. Britain caps compensation
at £750 ($980) per cycle. 

Though  in  principle  such  compensa
tion  is  not  meant  as  an  inducement,  in
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access. “Almost all of this caters to the women who can already af
ford IVF and  just digs deeper  into their pockets,” grumbled one
veteran fertility doctor.  

Some think that technology could do more. David Sable, a re
productive  endocrinologist  turned  venture  capitalist,  reckons
that the right investments could raise the worldwide number of
IVF babies  from  64,000  per  month  today  to  over  a  million  a
month. At Conceivable Life Sciences Mr Abram says he is confi�
dent of being able to reduce costs by as much as 70% in America
and 50% in Britain. A large part of the company’s plan rests on cen
tralised labs with hypermodern microscopes and lots of automa
tion. They also think there are savings to be made by using local
gynaecologists rather than higherpaid fertility doctors. 

Such investments may pay off� in time, especially if insurers get
behind them. But for now the IVF part of the ART sector remains fo
cused largely on selling more hope to the sort of people who are al
ready in a position to buy it. 

This will not stop the spread of IVF. But the current state of play
makes it  likely that investors and entrepreneurs will not be the
driving force. Politicians will be—whether because they just think
it is the right thing to do, as in much of Europe, or because they
worry  about  ageing  populations,  as  in  a  lot  of  Asia,  or  because
their voters are increasingly insistent.  n�

012



10 The Economist July 22nd 2023Technology Quarterly In vitro fertilisation

practical terms it can serve as such, at least in
part. Dr LafuenteFunes says that compensa
tion in Spain is set at a level that will enable
clinics to recruit donors, young women who
are normally less wealthy than the recipients.
But that economic motive does not make do
nation simply a commercial transaction; the
money “does not mean that the donors are not
at the same time altruistic,” she says. 

In  some  regimes  commerce  has  a  much
fuller role. In America, where compensation
is not capped, online eggbanks can feel eerily
like dating apps, but with far more informa
tion: tastes, hobbies, personality profi�les, emotionalintelligence
scores and baby pictures. Donor Nexus, an agency based in Cali
fornia,  off�ers  “premier”  donors  with  “specifi�c...desirable  traits
such as higher education, rare ethnicities, professional athletes,
musicians or models”. 

The  prices  paid  to  donors—from  a  few  thousand  dollars  to
$10,000 or even much more, according to Diane Tober, a research
er at the University of Alabama—vary by region, agency and donor
profi�le. Some fi�rms pay more to donors with higher SAT scores. Ads
in  university  newspapers  refl�ect  the  fact  that  students  are  well
suited to the market’s needs: typically young, presumably smart,
relatively rich in free time and often conscious of the debt they are
accruing. The fact that they can donate batches of eggs directly to
the freezer makes the process inherently less personal. 

This commodifi�cation upsets many ethicists. Its commercial
logic may also expose donors to harm. If the eggs themselves are
valued, rather than the act of donation, the incentives to produce
more eggs are increased. Anecdotally, egg donors report that they
are likely to be given levels of hormones that put them at greater
risk of complications than is normal in IVF. Research by Dr Tober
supports some of these concerns. 

Increasingly, though, younger women have their eggs collect
ed for another reason: to make them available to their older selves.
Sophie, a 31yearold Britishborn research fellow in Philadelphia,
is a case in point. Many of her American friends were talking about

having their eggs frozen; some had done so. So
when a romantic relationship she was in end
ed abruptly she decided, “If I’m going to do it, I
should do it now.” She fl�ew home, where freez
ing was cheaper and her mother could admin
ister the daily jabs, and was lucky enough to
have 31 eggs collected. 

After  collection,  Sophie’s  eggs  were  pre
pared for storage, something which involves
dehydrating  the  cells  and  adding  a  “cryo
protectant”  to  them.  If  this  is  not  done,  ice
crystals  can  grow  in  the  cell’s  watery  cyto
plasm and disrupt the cell’s internal structure.

With ample cryoprotectant and the freezing done very quickly, the
cytoplasm solidifi�es into a glass rather than an array of crystals.
That preserves its structures far better. 

Having been plunged into liquid nitrogen at 196°C (320°F) So
phie’s “vitrifi�ed” eggs are now safely tucked away in a freezer in
Southampton. Studies suggest that, in a properly profi�cient lab,
nine  out  of  ten  frozen  eggs  survive  thawing.  What  is  more,  the
length of time the egg remains frozen seems to have no impact on
its future prospects. 

The cold never bothered me anyway
Before vitrifi�cation, eggfreezing was rare. Eff�orts to preserve fer
tility tended to focus on the freezing of embryos, which was more
reliable because their cells are smaller. That made it mainly an op
tion  for  women  who  already  had  partners  or  who  used  donor
sperm.  Now,  thanks  both  to  the  new  technology  and  the  cam
paigners who have raised awareness of it, in many places it is rou
tine  for  women  facing,  say,  chemotherapy,  which  might  harm
their eggs, to have some frozen.

Two other groups have taken an interest in becoming their own
future donors. The fi�rst, who tend to be older, would like to have a
child right away, but are not in a position to do so, often due to
the lack of a partner. The second, mostly younger, do not wish to
have a child yet but want to give themselves every possibility of
success when they do. The fi�rst group was initially bigger, but sev

eral clinics report the average age has been
coming down. FertilityIQ, which provides
courses to people considering assisted re
production, reports not just that egg freez
ing  is  one  of  the  most  popular  ones,  but
that the average age of those taking it has
dropped from 38 to 32 in just six years. 

There are worries that some of the de
mand  for  elective  freezing  from  younger
women stems from a belief that it is fail
safe:  that  the  egg  in  the  freezer  might  as
well already be a baby. @annelisejr, a Tik
Tok  infl�uencer,  refl�ected  what  many  may
feel when, having frozen 13 eggs, she post
ed:  “It’s  a  relief  knowing  once  I’m  ready
many years from now I will be able to have
little  Annelises.” She  may  well  have  in
creased the possibilities, but little ones are
never a sure thing. What freezing off�ers is a
slowing down of the rate at which the odds
lengthen against you, should you at some
point need IVF. 

In  the  largest  American  study  so  far
70% of a group of women who had started
freezing their eggs before they were 38 and
who  thawed  at  least  20  eggs  were  able  to
have a baby. Good, but not perfect. Younger
women  may  do  better.  That  said,  clinics
without a track record piling into the grow

Some demand for
freezing may stem from
a belief that the egg in

the freezer might as
well already be a baby
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ing market may make things worse. “If there’s a potential black eye
for the sector down the road,” says Jake AndersonBialis of Fertil
ityIQ, “egg freezing could be it.”

Sophie, who says she has always wanted a number of children,
knows that freezing does not guarantee that she will get them. But
£5,000 and three weeks over the Christmas holiday have brought
her “a huge amount of peace” along with a new romantic freedom.
The control over their fertility off�ered by the pill let women enjoy
sexual  relationships  without  worrying  about  getting  pregnant.
Egg freezing allows them to explore relationships into their 30s
without worries about a lover’s suitability as a coparent. “I just
want to be able to date like a man,” says Sophie. 

Why  would  she  not?  Women  are  not  delaying  reproduction
simply to concentrate on their careers. They are doing so because
forming a relationship with someone with whom you want (and
can aff�ord) to raise children takes time, whether you are a woman
or not. As Marcia Inhorn, an anthropologist at Yale, puts it in her
recent book “Motherhood on Ice”, vitrifi�cation will not fi�x the is
sues driving women to have their children later. But the technolo
gy does off�er them the hope of a “reproductive suspension bridge”.

What women like Sophie are choosing is a personalised ver
sion of what Dr LafuenteFunes sees writ large in Spanish society:
a transfer of reproductive capacity from younger to older women.
Such transfers are often seen as a way to deal with a crisis in repro
duction that does not address its root causes. But for some women
the transfer is an unambiguously empowering expansion of her
future options. And if, as is increasingly the case, women freezing
their own eggs also donate some—perhaps immediately, to defray
the  costs,  perhaps  later  when  they  have  used  those  which  they
need—the benefi�ts may be spread further. n�

Eggs from scratch

The human genome can create cells with a remarkable range of
capabilities and shapes. Looked at under the microscope, the

enterocytes which line the gut bring to mind the ghosts from a
PacMan video game. Neurons look like medieval morningstars,
but with long hair. But none is more special than the big, round
egg. It is not just the largest of the cells. It is also, once fertilised,
the cell from which all other sorts of cell are descended.

The size of the egg allows it to carry the nutrients and chemical
building blocks needed for the fi�rst days of an embryo’s develop
ment. As those days tick by, the single large cell of the fertilised
egg splits  into  two,  then four, eight and onwards until  they are
countless.  In  the  earliest  stages,  the  divisions  produce  “stem
cells”,  from  which  all  sorts  of  others  can  be  derived.  As  time
passes, the cells specialise, expressing some genes more and some
genes less, eventually producing all the intricacies of tissue and
organ the newborn needs, right down to its toenails. 

In nature, this diff�erentiation is a oneway street. In the labora
tory, not so much. In 2006 Yamanaka Shinya and Takahashi Kazu
toshi of Kyoto University showed how cells which expressed the
genes appropriate to being part of a mouse’s skin could be stripped
of their dermatological determination and reprogrammed to be
come something very like the stem cells which are found in em
bryos. These “induced pluripotent stem cells” (iPSCs) could, with
the right cues, be turned into almost any other sort of cell. The
next year they showed how to create human iPSCs.

In 2016, a team led by Hayashi Katsuhiko, then at Kyushu Uni
versity, announced that it had turned iPSCs from a female mouse
into egg cells, fertilised them and implanted the resultant embry
os into the uteruses of other mice. This eventually produced eight
healthy pups. In March this year a team which included several of
the same researchers announced that, by using stem cells that had
lost their Y chromosome, they had managed to do the same thing
with eggs made from the skin of a male mouse.

These feats of reproductive wizardry have generated a palpable
excitement about the new fi�eld of fertility research called “in vitro
gametogenesis”  (IVG).  If  it  proves  capable  of  producing  healthy
eggs  where  there  were  none  before,  it  could  herald  the  biggest
change in reproductive technology since IVF itself. Henry Greely
of Stanford University, a legal scholar who specialises in the ethics
of new biotech, thinks IVG may within a few decades be widely
used even by those who have no fertility problems. The reasoning
is that, if IVG proves capable of producing viable eggs in copious
amounts, it could allow the production of a large enough number
of embryos to allow screening for a wide number of genetic traits,
and that could be something many parents might want. 

Of mice and semen
The  biologists  behind  the  breakthroughs  are  far  more  circum
spect. Dr Hayashi, now at Osaka University, is wary of brash state
ments about IVG’s prospects in humans. Amander Clark, a biolo
gist at the University of California, Los Angeles (UCLA) who has
been working on IVG since the early 2000s, reckons it is “at least a
generation, if not two” away from “ever getting to the clinic”. Ne
vertheless, patents are being fi�led, VC wallets are opening and ea
ger  entrepreneurs  are  poking  around  academic  labs  seeking
skilled researchers to poach.

The most obvious benefi�ciaries of a future in which people can
have new oocytes made from other cells will be women with low
ovarian reserves, either because of age, because cancer treatment
has meant their ovaries had to be removed, or for some other rea
son. The technique could also off�er eggs, and thus genetic parent
hood, to transgender women and gay male couples. But experts
expect that translating what has worked in mice into something
that works for people will be very hard. 

To make eggs from mouse cells means coaxing iPSCs into be
coming cells that look like “primordial germ cells”, common an
cestors to egg and sperm. Those cells then have to be convinced to
produce primary oocytes which themselves must then be matured
into egg cells that can be fertilised. Early experiments led by Saitou
Mitinori of Kyoto University and Dr Hayashi got the germ cells to
go eggy by transplanting them into the ovaries of infertile mice.
Signals from the tissue around them were clearly key, so the team
set about reproducing them in vitro using cells from mouse ova
ries (see diagram on following page). 

The Japanese team also transplanted germcelllike cells into
mouse  testes,  where  they  developed  into  cells  that  produced
sperm.  They  have  not  done  the  same  thing  entirely  in  vitro;  a
claim to have done so by Zhou Qi at the Chinese Academy of Sci
ences  and  others  has  not  been  replicated  elsewhere.  To  make
sperm that way would be another step forward, but a less conse
quential one. Eggs are in much shorter supply than sperm. And in
nature sperm production requires Y chromosomes. Without fur
ther innovation that would rule it out for a woman in a samesex
partnership, or a trans man, who wants to fertilise a partner’s egg. 

In humans, Dr Clark has got as far as making primordialgerm
celllike cells from human skin. Dr Saitou has achieved the same
thing using blood cells and, by incubating the products with re
constituted mouse ovaries, has nudged them one step further, to
become “oogonia”, a closer precursor to egg cells. Matt Krisiloff�,
the boss of a Californian startup called Conception, says his com
pany  is  further  along,  and  could  conceivably  produce  the  fi�rst
“proofofconcept” mature human oocyte “within a year or maybe

New ways of making babies are on the horizon, but they are
not yet to hand

In vitro gametogenesis
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two”.  In  May  he  showed  The Economist pictures  of  iPSCderived
cells which the company believes to be relatively advanced pre
cursors to human oocytes.

When the same pictures were presented at a scientifi�c meet
ing, though, some attendees were unconvinced. And even if Mr
Krisiloff� is right and IVG eggs are just a couple of years off�, he does
not expect them to be of the quality a clinic would require or a reg
ulator insist on. “It’s possible that the fi�rst egg cells could turn out
to be totally normal,” he says. “But I will be really surprised.”

In  the  Japanese  experiments,  fewer  than  5%  of  mouse  eggs
made  from  iPSCs  produced  healthy  pups  (the  success  rate  with
eggs from the ovary is  6070%). The longer eggs spend in glass
ware the more development is thought to be disrupted, and iPSC
derived eggs spend a lot of time in glassware. On top of that, iPSCs

tend to accumulate mutations and chromosomal abnormalities of
the sort which, if seen in an embryo, would greatly increase the
risk of miscarriage and birth defects. 

Another  advance  in  reproductive  technology,  mitochondrial
replacement  therapy,  off�ers  a  cautionary  tale.  Mitochondria  are
cellular components that drive metabolism. Unlike all the other
gubbins in animal cells, they have their own genomes, a handful
of genes kept on their own little bits of DNA rather than on chro
mosomes in the nucleus with the main genome. 

All the mitochondria a human has come from its mother; the
egg’s copious cytoplasm is full of them. So if a woman has a dan
gerously  faulty  mitochondrial  gene  this  can
be bad news for her children. One way round
this is to fertilise such a mother’s egg and a do
nor egg at the same time and then replace the
nucleus in the fertilised donor egg with that
from the mother’s egg. The resulting embryo
has a nuclear genome provided by the mother
and father, as usual, and a mitochondrial ge
nome from the donor. This mitochondrial re
placement  (sometimes  misleadingly  seen  as
producing  “threeparent”  children)  is  also
practised, in some clinics, as a possible way to
better the odds for an older woman’s eggs. 

Unfortunately,  experience  and  experi
ments  have  revealed  a  problem.  Small
amounts  of  mitochondrial  DNA from  the
mother can get into the embryo along with
the nucleus and gradually push out the mi
tochondrial DNA from the donor, a process
called “reversion”. First identifi�ed as an is
sue in animal studies, reversion has now
been seen in at least one human case, luck
ily not one where the mother was a carrier
of  mitochondrial  disease.  It  is  a  sombre
warning  shot  about  experimental  repro
ductive technologies. 

Regulators  are  taking  a  cautious  path
with IVG. In Japan researchers are banned
from fertilising any human eggs they pro
duce using the technique. Elsewhere fertil
isation  is  allowed  for  research  purposes,
but not for reproduction. In Britain the Hu
man  Fertilisation  and  Embryology  Act
specifi�es that only the products of geneti
cally  unaltered  eggs  and  sperm  extracted
from  a  man  or  woman’s  reproductive  or
gans  may  be  placed  inside  a  woman.  In
America,  any  human  tissue  that  is  more
than “minimally manipulated” becomes a
drug or device and this falls into the pur
view of the Food and Drug Administration.
The FDA has taken a keen interest in mito

chondrialreplacement therapy; if it thinks those manipulations
are more than minimal it seems very likely to feel the same about
those involved in IVG. “They would probably claim that the sperm
and eggs were drugs,” says Mr Greely, “and they certainly would
claim the embryo was.” 

Regulators and the politicians to whom they answer will weigh
questions beyond patient safety and welfare. As Lucy van de Wiel
of  King’s  College  London,  puts  it,  “There’s  a  lot  of  controversy
around people using technologies to have children later  in  life,
particularly if those people are women.” Adding trans women and
gay couples  to  the mix will hardly defuse that controversy. The
comparative ethical and technical simplicity of egg donation may
see IVG’s role limited to special cases. 

Eggs of Eden
If controls were to be very strict, or even prohibitive, they might
possibly be circumvented. Many suggested this would be the fate
of the bans on human cloning enacted after Dolly, a sheep, was
cloned in 1996. But there is no evidence that they have been. Clon
ing human embryos in the lab is possible; techniques similar to
some of those used in mitochondrial replacement can place a new
nucleus into an egg just after fertilisation. But despite a copious
supply of the rich, the morally challenged and the megalomaniac,
any incipient demand the world may have for minimes seems to
have so far gone unfulfi�lled.

The market for IVG seems likely to be larger
than that for cloning. But that hardly means it
will spring up as an undergound off�ering. As
Dr Hayashi points out, IVF is popular because
it is relatively safe, easily performed and un
controversial. IVG is none of those things, at
least not yet. 

That  is one reason why Dr Hayashi’s cur
rent research focuses as much on eggs still in
ovaries as on eggs created outside them. A girl
hitting  puberty  typically  has  a  few  hundred
thousand primary oocytes; they are the cells
that  can  become  mature  eggs.  Every  month

“First we have to
understand the basic

mechanism of how eggs
get old, then we can try
to fi�nd a way to stop it” 
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somewhere between a few and a couple of dozen of them will be
activated and begin to mature. Only one or two will make it to full
maturity and head out into the Fallopian tubes. The rest are, from
then on, out of the equation. (The hormonal manipulation used in
IVF cycles is designed to get round this winnertakesall approach
and let as many as possible of the activated eggs mature.) 

Some researchers believe control over the activation and mat
uration of the primary oocytes could help women who do not re
spond to hormonal stimulation. Dr Hayashi’s team recently iden
tifi�ed four of  the genes  involved. A better understanding of  the
process might make it interruptible. Today’s contraceptive pill is
designed to stop ovulation, but not to keep oocytes from matur
ing. A pill that stopped oocytes from being activated might work as
a  contraceptive  while  keeping  a  woman’s  stock  of  eggs  from
shrinking month by month. 

Quality,  though,  is  as  important  as  quantity.  A  woman’s  oo
cytes accumulate chromosomal abnormalities as she ages. Older
women who go through repeated rounds of IVF become painfully
aware that they are not only producing fewer eggs, but also that a
growing number of those eggs generate embryos with genetic de
fects that prevent them from progressing to full pregnancies. 

Dr Hayashi wonders if this could be changed by identifying the
specifi�c  processes  that  cause  eggs  to  deteriorate.  One  insight
which may help is that the quality of egg cells, and their ability to
generate viable embryos, varies with their levels of cohesin, a pro
tein which helps hold chromosomes together and is involved in
the repair of DNA. 

Do not look for a cohesin booster any time soon. “First we have
to  understand  the  basic  mechanism  of  how  [egg  cells]  get  old,”
says Dr Hayashi. “Then we can try to fi�nd a way to stop it.” But the
new tools he and others are bringing to that understanding are
cause for hope—and make a strong case for a new commitment to
the basic science of fertility.  n�
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On the third day after fertilisation a human embryo is made
of six to 12 roughly identical cells; on day four its cells appear

to fuse into a mostly uniform blob; and on day fi�ve it puff�s out to
reveal two completely new groups of cells—an outer layer that will
go on to form the placenta, and an inner clump that will develop
into the fetus. How this happens is a mystery. So is how things
happen after day six—a particularly frustrating one, given that it
overlaps with the crucial stage during which the embryo readies
itself for implantation into the wall of the uterus and a pregnancy
either begins or does not. 

Many tens of millions of human embryos have been created in
laboratories over the past half century. Yet how they achieve their
remarkable development from a single cell to a human being re
mains, in substantial ways, opaque. The fundamental mechanics
which  govern  how  a  new  human  life  takes  shape—the  cellular,
molecular and genetic underpinnings of human fertility and in
fertility—are, largely, a black box. 

There are many reasons for a lack of research into the basic bi
ology of babymaking. One is that health issues perceived as sig
nifi�cant mostly to women have often been treated as low research
priorities. Another is that such studies have, until now, relied on
donations  of  tissue,  eggs,  sperm  and  embryos.  Research  which
creates human embryos raises issues that some funders will not
countenance. Since 1996 America’s National Institutes of Health
(NIH), the largest funder of biomedical research in the world, have
been forbidden by law from spending money on research in which
human  embryos  are  created  for  research  purposes  only,  or  in
which any embryos are destroyed. It is “diffi�cult for scientists to
even engage in new innovations in IVF and overcoming those real
ly  challenging  cases  of  infertility”  under  such  conditions,  says
Amander Clark of UCLA.

Then  there  is  the  nature  of  the  problem  being  faced.  Unlike
cancer, which attracts a huge amount of research spending, infer
tility is not a lifethreatening condition and often not really seen
as a lifeimpairing one either—if it is seen as a medical condition
at all. The American Medical Association did not recognise infer
tility as a disease until 2017. Nor are drug companies queuing up to
take a crack at the problem. They make little money out of infertil
ity treatment, and they allocate research money with the bottom
line in mind.

Confusion is nothing new
Finally, research eff�orts are made in the context of IVF’s success.
On average, IVF has been doing an ok job, working (in the end) for
roughly half of those who try it. That makes alternative approach
es less urgent. At the same time it masks the fact that growing driv
ers of infertility today—most notably, people seeking to start their
families later—are not the sort of physical problems that IVF was
designed to address. Thus an increasing number of people fi�nd
themselves  left  behind  by  reproductive  medicine,  with  all  the
frustration and heartache that follows. 

Added to this, ivf’s technical success is not of the sort of thing
basic  scientists  are  used  to  building  on.  The  technique  did  not
spring  from  insights  into  how  fertility  worked  or  could  be  im
proved, but on fi�rst contriving a change of venue that maximised
the chances of fertilisation and then making repeated attempts at
implantation and pregnancy. Its success came from learning how

A dearth of basic research has hampered assisted reproduction.
That may be changing

The work still needed
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to extract eggs, recognise viable embryos and transfer them to the
womb. Getting better at those things provides babies to some; it
does not explain how they are made. 

“We  are  doing  things  a  little  bit  backwards  because  we  are
missing the base,” says Rita Vassena, CEO of Fecundis, a Spanish
Argentinian biotech company. ”We don’t have a clear understand
ing even of how normal physiology in detail works...Because we
are  missing  this  very  substantial  bed  of  understanding  under
neath what we do, it is very hard for us to do something because
[for example] we know that if we change this receptor then this
cascade will work diff�erently and the cell will do [something dif
ferent]. By and large, we don’t know.” This is very diff�erent to many
areas of medical research—most notably, at the moment, cancer—
where a layered understanding of how cells function is used to de
sign treatments that are meant to correct specifi�c problems. 

Rather than being optimised according to an understanding of
what  happens  naturally,  current  practices  are  developed  on  the
basis of what has worked in the past. Diff�erent clinics have diff�er
ent practices for how to store sperm samples ahead of fertilisa
tion. Embryologists who have analysed the commercial solutions
in  which  clinics  grow  embryos  have  found  diff�erent  makeups.
That might suggest that the exact nature of the incubation medi
um does not matter much; alternatively it might mean that there
is a long way to go to perfect procedures and maximise an embry
o’s chance of survival. Having found evidence that ambient pres
sure  controls  whether  the  eggs  of  mice  are  dormant  or  not,
Hayashi  Katsuhiko  of  Osaka  University  suspects  pressure  and
temperature may be vital to the fate of an embryo. Again, such fac
tors are not standardised across labs. 

In her previous role as scientifi�c director of the Eugin Group,
which operates 69 clinics in 11 countries, Dr Vassena noticed that
IVF was falling short of what happens naturally in their donation
programme. A woman who has conceived and given birth natural
ly after just two or three months of trying can be taken as having a

3050% success rate per egg. When such a woman donated eggs for
IVF, Dr Vassena noticed the success rate frequently fell to 10% or
so. “Our goal should be to [get] as close as possible to natural fertil
ity,” she says. “We are far away from that.” 

Help seems to be at hand. Basic research into stem cells has
brought forth the possibility, though still a distant one, of making
eggs and possibly sperm for use in clinics through IVG (see previ
ous article). The provision of eggs for research is a nearerterm
possibility, freeing researchers from their reliance on donations.
And  the  insights  derived  from  watching  and  manipulating  the
production of eggs and sperm should prove very useful. Roughly a
quarter  of  infertility  is  due  to  anovulation,  a  condition  where
women do not produce oocytes. This sort of fundamental research
might provide a treatment for that. It is quite plausible that IVG
will contribute more to infertility as a research tool than as a clin
ical alternative.

Time after time
Research will not be limited to eggs and their development. Work
done with stem cells and their derivatives could make good the
current lack of human tissues that can be used for research. Stem
cells that have been nudged into mimicking early embryonic cells
and placed in a dish are able to selfassemble into threedimen
sional structures that resemble those seen within the fi�rst weeks
after fertilisation. Fertility researchers in America, Europe and Is
rael are using stem cells to create such “embryoids” and study the
processes that go on within them. 

Some embryoids are built to mimic the entire embryo, others
just one aspect of its development. Neither sort “will ever be used
for reproductive purposes”, says Dr Clark, adding that the latter
type of embryoid lacks any potential to form a baby. “They are ask
ing very specifi�c questions about very specifi�c cell types.” Such re
search should provide answers to questions about infertility—like
what it is about an embryo which leads to a miscarriage—and also
congenital  disease—such  as  how  does  the  heart  form  when  it
forms properly?

As with IVG, the challenges are not purely scientifi�c. Both tech
niques raise questions about what science is ethically acceptable.
The NIH is negotiating the federal ban on funding specifi�c types of
work with embryos by allocating grants to embryoid research on a
casebycase basis. The IVG question has not yet come up. 

A steady supply of new ethical questions is an inextricable part
of assisted reproduction.  Indeed,  those raised  in  the  lab can be
comparatively simple compared with those already faced by judg
es who have to decide questions such as whether parents can use
frozen cells from deceased children to create a new generation. As
what  makes  a  human  becomes  better  understood,  and  as  new
ways of helping the process along become more practical, new ar
guments for legal constraint may arise. 

For many, though, they will be a price worth paying if, at the
same time, inbuilt biological constraints are lowered. Such ad
vances could realise new possibilities for samesex and transgen
der parents and provide women with new ways to stop and reset—
or  render  irrelevant—their  biological  clocks.  The  joy  of  parent
hood that IVF has brought to millions could be spread yet further.
The heartache of a failed IVF cycle would surely remain, but fewer
would feel it. And if fewer ended up choosing quietly, privately, in
consolably to stop trying, that would be progress indeed.  n�
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Green supply chains

Asia’s battery battlefi�eld

“I’d like to get all the gas emissions off�
the highways of the world,” said John

Goodenough, one of the Nobelprize win
ning scientists who developed the lithium
ion battery four decades ago, during an in
terview in 2018. Goodenough died on June
25th before his dream could become reali
ty. But governments around the world are
scrambling to make it so, with remarkable
results. Global sales of electric cars quintu
pled  between  2019  and  2022,  surpassing
10m units last year.

Yet  the  speed  of  the  transformation  is
running into supply constraints and geo
political  headwinds.  The  supply  of  the
minerals  required  to  make  lithiumion
batteries must grow by a  third every year
this  decade  to  meet  the  estimated  global
demand. Tens of millions of batteries will
be needed in America alone to meet its am
bition to ensure half of all American vehi
cle sales involve electric vehicles by 2030.
And yet its great rival, China, is by far the
biggest  processor  of  battery  metals,  pro
ducer of battery cells and manufacturer of
fi�nished batteries.

Even  where  production  is  done  over
seas, Chinese fi�rms dominate the process.
American policymakers see that as a threat
to  the  resilience  of  America’s  supply
chains.  All  of  this  makes  Goodenough’s
technology one of the most important in
dustrial battlefi�elds of the new cold war.

The  outcome  will  be  determined  in
Asia, where most battery supply chains are
based. The fi�rst bottlenecks are in materi
als production and processing—including
two of the most crucial battery materials,
lithium and nickel. Capturing a consistent
supply  of  both  metals  will  be  crucial  for
producers globally. Almost half of the lithi
um produced in 2022 came from Australia,
30% came from Chile and 15% from China.
In the case of nickel, Indonesia’s produc

A China-free electric-vehicle boom may well turn out to be impossible

tion  amounted  to  48%  of  the  global  total
last year, with the Philippines making up
another 10% and Australia 5%.

So far America is pursuing narrow trade
agreements with some of those countries
in order to gain access to minerals and pro
duction  capacity,  and  it  is  off�ering  enor
mous  subsidies  to  producers  through  its
Infl�ation  Reduction  Act.  To  benefi�t  from
America’s $7,500 credits for new EVs, pro
ducers  must  meet  tightening  require
ments on the share of minerals processed
and batteries produced in America or in a
country  with  which  America  has  a  free
trade  agreement.  China  is  meanwhile
building a parallel battery supply chain.

Indonesia’s  dominance  in  nickel  is  it
self a potential bottleneck. An estimate last
year by PWC, a consultancy, suggests that
2.7m tonnes of the stuff� will be needed an
nually for EVs by 2035. Indonesia currently
produces only 1.6m tonnes, most of which
is used for stainless steel. A huge amount
of capacity to mine and process the metal
is  being  planned,  or  under  construction.
The  processing  may  be  the  most  diffi�cult
segment of the supply chain to make Chi
nafree. By one estimate, China smelts and
processes  about  threequarters  of  the
world’s nickel. It also has about twothirds
of  the  capacity  for  lithium  processing.
Even those fi�gures underestimate Chinese
heft,  because  a  lot  of  processing  outside
China involves Chinese companies.

The three operational plants in Indone
sia use highpressure acid leaching, an ad
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LG Energy Solution, based in South Ko
rea, is the secondlargest battery manufac
turer after CATL. The company is expand
ing in America, with joint ventures under
way with Hyundai, Honda and General Mo
tors.  LG  aims  to  produce  278  gigawatt
hours  (gwh)  worth  of  storage  capacity  in
North America by 2030, up from just 13Gwh
in 2022. That may be too optimistic. Kim
Myung  Hwan,  the  company’s  chief  pro
curement offi�cer, notes that the rising cost
of  construction,  shortages  of  skilled  per
sonnel and volatility in the price of the ma
terials needed for batteries are all barriers
to rapid growth. 

Some Asian manufacturers worry  that
the  cost  of  overseas  production  could  be
prohibitively  high  for  years.  “It’s  much
more important to think of how we make
the business profi�table for 10, 15, 20 years,”
says  Hideo  Ouchi,  director  of  WScope,  a
Japanese company that manufactures sep
arators used in battery cells. Mr Ouchi esti
mates that to meet its goals on electric ve
hicles by 2030, America alone will need as
much  batteryseparator  material  as  was
manufactured globally in 2021. 

Government policy represents another
uncertainty—especially  as  many  Asian
battery manufacturers are counting on de
cades’  worth  of  fi�nancial  support.  Last
month America’s United Auto Workers un
ion criticised the Biden administration for
failing to attach strict labourrights condi
tions to a loan of up to $9.2bn to Ford and
SK ON, a Korean batterymaker, for a new
plant in Michigan. Future Republican ad
ministrations  might  reduce  or  simply
scrap the current EV targets.

This amounts to a sobering picture. Ex
panding the battery supply chain to match
the  enormous  global  demand  for  electric
vehicles represents one of the greatest in
dustrial  challenges  ever  attempted.  Even
the current order of bottlenecks in the in
dustry will make it diffi�cult. Pulling it off�—
for the good of the climate, human health
and much else—without the country that,
by most measures, dominates the battery
industry may very well be impossible. n�
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vanced process that extracts nickel from its
ore  without  melting  it.  All  are  based  on
Chinese technology, operational prowess,
or both. To secure supplies of nickel, Ford,
an American carmaker,  formed a venture
with a Chinese mining company, Huayou
Cobalt, to invest in an Indonesian nickel
processing plant. The Chinese fi�rm hailed
the partnership for its contribution to Chi
na’s Belt and Road Initiative, a sentiment
unlikely to have been popular in Washing
ton. Ford is already facing political heat at
home over a diff�erent venture with a Chi
nese fi�rm: a new plant in Michigan, manu
facturing  both  nickelbased  and  lithium
based  batteries,  for  which  it  has  joined
forces  with  a  Chinese  battery  giant,  Con
temporary Amperex Technology Co. Limit
ed  (CATL).  The  Chinese  fi�rm  makes  more
than a third of the world’s electricvehicle
batteries, measured by their total capacity. 

The overwhelming presence of Chinese
fi�rms is not just a result of their impressive
industrial  expertise.  It  also  refl�ects  their
ability to move quickly and take risks, ac
cording to mining executives and experts.
The comparatively small number of West
ern  companies  working  in  mining  and
nickel  processing  spend  more  time  con
ducting preparatory studies and work. Su
mitomo Metal Mining, a Japanese miner
als fi�rm, withdrew from a nickelprocess
ing project last year, citing disagreements
with its partner, PT Vale Indonesia, another
resources  fi�rm.  The  feasibility  study  into
the project had been going on since 2012. 

Chinese  fi�rms  also  dominate  the  pro
duction of battery parts. Among the com
ponents  for  battery  cells,  China  accounts
for  at  least  half  of  production  and  more
than  70%  in  some  categories.  The  rest  of
the industry is concentrated in South Ko
rea  and  Japan.  Between  them,  the  three
East  Asian  countries  make  up  between
92% and 100% of the midstream parts of
the  industry.  Even  if  America  secures
enough  processed  minerals,  meeting  its
goals will require a massive deployment of
Korean and Japanese batterymanufactur
ing knowhow into North America. 

Singapore and food security

Bloodless
revolution

The  islandstate’s long  history  as  a
maritime trading hub, bringing togeth

er  Chinese,  European,  Indian  and  Malay
migrants, has given Singapore a rich culi
nary  culture.  It  got  even  more  diverse  in
December 2020 when the country became
the fi�rst to grant regulatory approval for the
commercial sale of meat produced in a lab
from cultivated animal cells.

Concerns about food security underlie
Singapore’s push into alternative proteins.
A country half  the size of London, which
makes only 1% of its land available for food
production,  Singapore  imports  over  90%
of its food. To protect itself from a volatile
food  supply  chain,  disruption  by  unpre
dictable neighbours, infl�ation, pandemics
and war, the government aims to produce
30% of the country’s food by 2030.

It is encouraging experimentation with
cultivated  animal  cells,  meat,  dairy  and
eggs  made  from  plants,  and  food  made
from microbial or gas fermentation. Annu
al private funding for Singaporebased al
ternativeprotein  companies  doubled  to
$170m in 2022, according to the Good Food
Institute APAC, an NGO that promotes alter
natives to animal products.

A  common  challenge  for  alternative
protein startups is that they need to spend
a  lot  of  their  initial  investment  on  new
equipment. This means they can struggle
to become profi�table without heavy capital
outlays. The government has therefore in
vested  in  relevant  infrastructure  such  as
innovation  centres  that  help  startups  de
velop their products and raise capital. Nu
rasa, an alternative protein service provid
er  backed  by  Temasek,  a  Singaporean
sovereign wealth fund, helps startups min
imise the risk of buying expensive equip
ment by renting out labs and kitchens that
replicate  a  restaurant  environment.  This
allows fi�rms to test their product and busi
ness  model  before  purchasing  their  own
equipment,  says  Jolene  Lum,  its  head  of
business development.

Singapore  has  also  become  the  global
launchpad for foods made through preci
sion  fermentation,  notes  Mirte  Gosker  of
the Good Food Institute APAC. Solar Foods
is a Finnish startup that uses gas fermenta
tion to  feed microbes with hydrogen and
carbon dioxide.  It  turns the resultant  liq
uid into a powder, known as Solein, which
is  nutritionally  similar  to  dried  meat.  In
June the fi�rm launched the world’s fi�rst So
lein chocolate gelato in Singapore.

SINGAPORE

The home of cultivated meat
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Very  Dairy,  an  animalfree  milk  brand
of a fi�rm based in California, fi�rst launched
in Singapore in 2022. The milk is biologi
cally  identical  to  conventional  milk  pro
teins  but  made  from  microbes  instead  of
cows.  That  may  be  good  for  the  climate,
since farmed cattle produce a lot of meth
ane, a powerful greenhouse gas (see Busi
ness  section).  Greenhousegas  emissions
from animalbased foods are estimated to
account  for  around  a  fi�fth  of  manmade
climate change.

Singapore has encouraged the industry
by  off�ering  a  clear  regulatory  framework
and  an  effi�cient  approval  process.  Solar
Foods  has  been  waiting  for  two  years  for
regulatory  approval  in  the  European  Un
ion, says the company’s CEO, Pasi Vainikka.
The  EU has  yet  to  approve  any  cultivated
meat products for sale. By contrast, Solein
was granted approval in Singapore within a
year.  This  fast  and  transparent  process

means that many products appear in Sin
gapore  fi�rst,  which  is  “a  huge  gift  for  the
whole  world  because  Singapore  shows
what is possible”, says Mr Vainikka. 

Whether those products can be taken to
scale remains unclear. Even  in Singapore
the  alternativeproteins  industry  faces
high production costs and other burdens.
The only cultivatedmeat company to have
received  approval  in  Singapore  is  Good
Meat, an American fi�rm. It sells less than
2,300kg a year of its cultivated chicken. For
context, global meat production is forecast
to grow to over 360m tonnes this year.

Last month America became the second
country to approve the production and sale
of cultivated meat. Two companies, Good
Meat and Upside Food, have already got the
goahead  to  sell  cellcultivated  chicken
there.  America’s  vast  consumer  market
and  cuttingedge  technology  could  be
about to threaten Singapore’s early lead.  n�

Americans in North Korea

There’s always one

The  PREVIOUS  time  someone  crossed
the  border  between  the  two  Koreas  at

the  Joint  Security  Area  (JSA),  an  enclave
along their heavily armed frontier, he did
so  through  a  hail  of  bullets.  Oh  Chong
song, a North Korean soldier, was shot and
wounded  fi�ve  times  by  his  comrades  in
2017  as  he  sprinted  into  South  Korea.  A
crossing  this  week  was  less  dramatic  but
more surprising. On July 18th Travis King,
an  American  soldier  of  the 1st  Armoured
Division, ran over to the North while on a
group tour of the JSA.

Like  many  defectors  to  Kim  Jong  Un’s
prisonstate, Mr King has a troubled past.
He recently spent almost two months in a
South Korean prison for assault. After his
release,  he  was  returned  to  America’s
armed forces in South Korea to be sent back
to America to face possible additional pun
ishment. He was escorted to Incheon air
port, outside Seoul. He then went missing,
appearing next at the JSA, 48km (30 miles)
north of South Korea’s capital.

Also known as Panmunjom, the enclave
was carved out of the front line as part of
the armistice that paused the Korean war
in 1953—70 years ago next week. Consisting
of a huddle of buildings, the JSA is the only
direct point of contact between the two Ko
reas along their 240km frontier, and a pop
ular  tourist  destination  in  the  South.  Ac
cording to an American offi�cial who spoke
to the New York Times and other reports, Mr

King was on a guided tour of  the enclave
when  he  gave  a  sudden  hoot  of  laughter
and  ran  at  top  speed  towards  the  border.
Tour  guides  chased  after  him  in  vain.  He
was last seen being taken into custody by
North Korean soldiers. 

America’s defence secretary, Lloyd Aus
tin,  confi�rmed  that  Mr  King  had  crossed
into  the  North  “wilfully  and  without  au
thorisation”. The soldier’s reason for doing
so  is  unclear,  as  are  his  prospects.  North
Korea loves detaining Americans, often on

skimpy pretexts. Otto Warmbier, a college
student from Ohio, was arrested in 2016 for
allegedly stealing a propaganda poster. He
was  sentenced  to 15  years  in  prison  with
hard labour, suff�ered a serious brain injury
soon after, and died after he was permitted
to return to America in 2017. Jeff�rey Fowle,
another Ohioan, was arrested in 2014 and
convicted  of  proselytising  (a  crime  in
North Korea) after he deliberately left a Bi
ble containing his contact details in a bar
toilet. He was imprisoned for six months
before being permitted to leave.

The handful of Americans who have de
liberately  defected  have  sometimes  been
treated  better.  Another  ne’erdowell  sol
dier,  James  “Comrade  Joe”  Dresnok,  was
originally  viewed  with  suspicion  in  the
North after he fl�ed there across a minefi�eld
in 1962, in order to dodge a court martial.
Yet he ended up becoming a minor celebri
ty by playing evil American imperialists in
propaganda  fi�lms.  He  was  popularly
known  as  “Arthur”  after  one  of  his  most
famous characters—an American army of
fi�cer called “Arthur Cockstud” in a TV series
called “Unknown Heroes”, about the strug
gles of a North Korean spy in Seoul.

More  recent  American  defectors  have
fared less well, however. Matthew Miller, a
26yearold  Californian  visitor  to  Pyong
yang,  was  arrested  in  2014  for  espionage
and  sentenced  to  six  years’  hard  labour
after  he  tore  up  his  tourist  visa  and  de
clared he wanted to claim political asylum.
He was released, eight months later, after
James Clapper, then America’s director of
national intelligence, went to North Korea
to spring him and another American.

Mr  King’s  best  hope  may  be  the  treat
ment meted out to Arturo Martinez, a men
tally ill Texan, who allegedly entered North
Korea  from  China  by  swimming  the  Yalu
river in 2014. After declaring his desire to
defect,  Mr  Martinez  was  unveiled  by  the
North Koreans at a crowded press confer

SEOUL

An American soldier has deserted to North Korea. He may already regret it

The workers’ paradise—Private King’s whereabouts 
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Last month police in the east Indian
state of West Bengal took 11,000 peo

ple into “preventive detention”. They
confi�scated more than 20,000 licensed
weapons, along with piles of ammuni
tion and explosives. The election com
mission asked the central government in
Delhi to deploy 80,000 paramilitary
troops across India’s fourthbiggest state,
home to more than 100m people.

The purpose was not to fi�ght an in
surgency. It was to prepare for local
elections in the sweltering Bengali coun
tryside, which typically see eyewatering
levels of violence. Despite the measures,
bloodshed ensued. Some 50 people have
been killed in clashes involving rival
party activists since the announcement
of the polls in June, with many killed on
or after polling day. The violence was so
disruptive the vote had to be rerun in
some places. It eventually produced a
landslide victory for the Trinamool
Congress, a regional party led by West
Bengal’s charismatic chief minister,
Mamata Banerjee, whose activists ac
counted for many of the dead.

Even by Indian democracy’s rough
house standards, West Bengal stands out.
According to the Armed Confl�ict Loca
tion and Event Data Project, an NGO

based in America, the state recorded
3,338 incidents of political violence,
including political murders, between
2016 and July 2023, the highest number
of any state except militancyriven Jam
mu and Kashmir. This is despite the fact
that West Bengal’s underlying crime rate
is not especially high. It is much lower
than in the vast and lawless nearby states
of Bihar and Uttar Pradesh. 

What explains such extreme political
violence in one of India’s most important
and culturally rich states? NonBengali
Indians might attribute it to Bengalis’

stereotypical penchant for politicking and
quarrelling, a counterpart to their equally
fabled love of intellectualising. (The re
gion has produced many of India’s greatest
artists, including Rabindranath Tagore
and Satyajit Ray.) “Two Bengalis is an
argument, three is a political party, four is
a riot,” goes an old joke. A look at next
door Bangladesh, whose mostlyBengali
population was joined to West Bengal’s
until 1947, suggests there might be some
thing to this. It is a similar case. Hundreds
of Bangladeshis are killed and thousands
injured in political brawls each year.

This points to a deep historical expla
nation for the bloodletting. Bengalis had a
reputation for revolutionary agitation
dating back at least to armed resistance
against the British Empire, which had its
capital in Kolkata (then known as Calcut
ta) until 1911. The violence then continued
seamlessly into the postindependence
era in the form of peasant uprisings and
leftist insurgencies. Yet even if Bengalis’
history initiated their violent politics, it is
being sustained by contemporary factors.

One is the importance of Bengali poli

tics as a form of social organisation, says
Dwaipayan Bhattacharyya of Jawaharlal
Nehru University in Delhi. The entrench
ment of communist rule in the state in
the 1970s pushed alternative forms of
sorting, including religion and Hindu
caste, to the margins. The Bengali coun
tryside became so politicised it was as
hard to marry across the political divide
there as it was to marry across caste lines
elsewhere in India. In a patronagebased
political system, zerosum politics of
this kind is played for high stakes—often
the diff�erence between poverty and
relative prosperity. Local political leaders
can thereby summon mobs of foot
soldiers to fi�ght to the death against their
rivals’ goons. And they do.

This murderous system is further
enforced by the way political and eco
nomic power is distributed in West
Bengal. It is one of only two Indian states
(the other is communistrun Kerala) to
have devolved signifi�cant power to the
villagelevel administrative units, or
panchayats, that Bengalis voted in this
month. Devolution is supposed to bring
decisionmaking close to home. In West
Bengal it also brought the violence close,
creating local political economies in
which access to government jobs and
other local resources are contested both
at the ballot and in the streets.

The violence is now starting to erode
the democratic system that helped create
it. Gangsterish local satraps increasingly
defy their party leaders. Violence within
parties is therefore becoming almost as
common as violence between them. No
wonder the bloodletting is impossible to
police. Mitigating it would be hard even
if the state’s two main parties, Trinamool
Congress and its communist rival, made
a serious commitment to ending the
violence. So far, neither has.

The political stakes are even higher in the eastern state than elsewhere in India

Banyan Why are West Bengali politics so violent?

ence  in  Pyongyang.  After  making  some
perfectly  reasonable  criticisms  of  the
American justice system, he began spout
ing  deranged  conspiracy  theories.  He  ac
cused  America  of  using  UFOs  and  “weap
onised satillital Octocopters” to carry out
mass mind control and drugrunning. Mr
Martinez  was  quietly  allowed  to  leave
North Korea shortly afterwards.

Yet Mr King’s status as a serving and ap
parently sane American soldier may make
him a richer prize. When the North Kore
ans  feel  like  talking  to  America,  prisoner
releases can help get them face time with

senior  Americans.  Jimmy  Carter  and  Bill
Clinton both fl�ew to Pyongyang after their
presidencies to secure the release of Amer
ican hostages. Three more were released to
Mike Pompeo, the then secretary of state,
in 2018, as part of negotiations that led to a
meeting  between  Donald  Trump  and  Mr
Kim later that year. Whether Mr King could
be  another  bargaining  chip  will  depend,
however, on whether North Korea is inter
ested in talking to America. 

There  is  scant  sign  it  is.  On  July  19th
North  Korea  fi�red  two  ballistic  missiles
into the sea, apparently to protest against

the arrival in South Korea of an American
submarine  carrying  ballistic  missiles.
Western  offi�cials  also  claim  to  have  ob
served  preparations  for  a  possible  North
Korean nuclear test, its fi�rst since 2017.

On  July  17th  Mr  Kim’s  sister,  Kim  Yo
Jong, rejected America’s oftrepeated off�er
of a “dialogue without preconditions” to
wards denuclearising the Korean peninsu
la. She compared American offi�cials’ par
roting  of  the  phrase  to  an  “answering
machine”. This is bad news for South Korea
and  the  world.  And  perhaps  also  for  the
sprinting Mr King.  n�
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Foreign universities in China

A for eff�ort, Xi for control

Filing into a  graduation  ceremony  to
the strains of Edward Elgar’s “Pomp and

Circumstance March No. 1” is quintessen
tially American. As they did so in May, clad
in violetcoloured gowns, students at  the
campus in Shanghai of New York Universi
ty (NYU) may have refl�ected on the oddity
of this cultural transplant: not just the mu
sic, but  their whole experience as under
graduates.  Relations  between  China  and
the West—especially America—are becom
ing  increasingly  tense.  China  is  trying  to
purge  its  universities  of  liberal  thinking.
Yet here were nearly 400 students, about
half of them Chinese, getting their bache
lor’s certifi�cates from a Chinese outpost of
American academe. 

Since  Xi  Jinping  took  over  as  China’s
leader  in  2012,  he  has  tightened  controls
over  university  education.  Several  liberal
scholars  have  been  dismissed.  Lecturers
have been ordered to stop using imported
textbooks  that  are  deemed  to  promote
Western  values.  Universities  have  been
told  to  become  “strongholds  of  the  Com

munist  Party’s  leadership”.  Under  Mr  Xi,
few students have dared to stage protests.
But  in  November  small  demonstrations
broke  out  in  several  cities,  and  on  many
campuses,  over  harsh  covidrelated  lock
downs.  Progovernment  commentators
accused “foreign forces” of stirring the un
rest.  It  has  surely  made  the  party  even
more wary of Western infl�uences. 

But ventures such as NYU’s in Shanghai
seem a world apart. Some are even expand
ing. This year NYU’s campus in the city’s fi�
nancial district, Pudong, moved to a glitzy
new  ninestorey  building  designed  by
Kohn Pedersen Fox, a New Yorkbased fi�rm
that also drew the blueprints for Pudong’s

most  iconic  skyscraper,  the  Shanghai
World  Financial  Centre.  It  has  twice  as
much classroom space as NYU Shanghai’s
previous  location.  In  August  Duke  Kun
shan University  (DKU)  in Kunshan, a city
near Shanghai, is also due to move to new
premises.  The  jointventure  campus—in
volving Duke University in North Carolina,
Wuhan University and Kunshan’s govern
ment—will  cover  more  than  33  hectares,
twice  as  large  as  the  current  one.  In  Su
zhou,  a  nearby  city,  Xi’an  JiaotongLiver
pool University has 23,000 students, mak
ing  it  China’s  largest  academic  joint  ven
ture. Last year it opened an additional cam
pus, with room for 10,000. 

NYU Shanghai  and  DKU were  founded
around the start of Mr Xi’s rule, and Liver
pool’s venture seven years earlier (follow
ing the pioneer in this fi�eld, the University
of Nottingham, which launched a campus
in the city of Ningbo in 2004). But even as
Mr  Xi  grew  increasingly  antiWestern,
more such ventures were introduced, albe
it on a smaller scale. In all, well over half of
China’s more than 1,230 universities have
cooperative projects with foreign or Hong
Kong  counterparts.  Over  the  past  decade,
the  number  of  such  schemes—most  of
them involving universities from English
speaking  countries—has  increased  by  a
third. They range from ten fullblown uni
versities to a plethora of smaller ventures
such as joint departments or institutes in
side Chinese campuses. 

Amid growing tension between China and the West, academic joint ventures
still abound. Can they survive? 

→� Also in this section
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One of China’s aims is to boost the qual
ity of its universities by helping them learn
how foreigners run such institutions. An
other  is  to  help  local  governments  fulfi�l
their economic ambitions. It is no accident
that several of the biggest ventures are lo
cated in Shanghai and cities nearby. Shang
hai  is  the  country’s  fi�nancial  centre;  its
hinterland is a base of hightech manufac
turing. Offi�cials hope that foreign univer
sities will attract talent for such industries. 

Compared with enrolment in the rest of
China’s university system, the number of
students  in  foreignrun  programmes  is
small:  fewer  than  600,000,  according  to
state  media,  or  less  than  2%  of  the  total
number of students in China. But that does
not  stop  the  party  from  worrying.  Even
though  most  of  the  joint  ventures’  stu
dents  focus  on  subjects  such  as  science
and business that are unlikely to touch on
politically  sensitive  topics,  offi�cials  are
nervous that foreign professors and their
textbooks might spread heretical views. 

In 2017 the central authorities issued a
classifi�ed directive on “party building” in
foreignrun academic programmes. It said
the  venture’s  party  chief  (the  Chinese
partner always has one) should sit on the
governing  board.  This  was  often  the  case
already. At DKU, however, the party secre
tary did not have a voting right. Allowing
her to vote could have changed the balance
between the American and Chinese repre
sentatives,  says  Denis  Simon,  who  was
then  DKU’s  executive  vicechancellor.  It
would  have  required  rewriting  the  joint
venture  agreement,  he  says.  The  Ameri
cans  were  not  keen  to  do  so.  That  issue
“was never fully resolved”.

But the party is getting twitchy. In 2020
Chongqing University of Education (which
has numerous foreign partnerships) pub
lished its own guidelines for  implement
ing  the  central  government’s  directive.
They clearly refl�ected the mood in Beijing.
The  university  instructed  that  Chinese
teachers and students in jointventure ar
rangements  should  “consciously  resist
corrosion by all kinds of erroneous West
ern  thoughts  and  decadent  ideas”.  Social
media such as WeChat should be used to
help  “manage”  student  party  members
during  their  periods  of  study  abroad,  it
said. Party branches should “keep abreast
of the thinking of students and teachers”
and use “supervisors” to monitor classes. 

There have been ominous remarks, too,
by Chinese staff� in joint ventures. In 2021 a
party  offi�cial  at  the  University  of  Liver
pool’s wrote that party committees should
make sure no one with “ideological prob
lems” is appointed to faculty. They should
“resolutely  stop  the  spread  of  erroneous
thinking”.  The  party  chief  of  Nottingham
Ningbo, in an interview that year with state
media, said: “If the school makes mistakes
on important issues such as ideology, then

there is no value in the school’s existence,
and it needs to be closed.” In 2018 Stephen
Morgan,  then  a  professor  at  Nottingham
Ningbo (now retired), says he was pressed
to step down from its board. He blames the
party: he had written an online article crit
ical  of  Mr  Xi.  “A  lot  of  the  party  people
would not even look at me or say hello to
me for at least a year,” he says. 

The  vicechancellor  of  NYU Shanghai,
Jeff�rey  Lehman,  remains  stoical.  “Within
our academic community, academic free
dom  has  been  fully  honoured,”  he  says.
“Academic  freedom  was  the  clear  under
standing from the very beginning. And if
the Chinese government is ever no longer
comfortable with that, we can shut down.”
Responding to the party offi�cial’s remarks,
the University of Liverpool said it was “ab
solutely committed to academic indepen
dence” and the joint venture had “freedom
of speech enshrined in its core values”.

For all its fretting, China shows no sign
of wanting to chase away prestigious uni
versity  brands  that  have  already  estab
lished a highprofi�le presence. But Mr Mor
gan believes that no new ventures involv
ing humanities or social sciences are likely
to be approved. In March the government
said  that  on  Hainan,  an  island  province,
foreign  universities  specialising  in  such
areas  as  engineering  and  medicine  could
set up campuses on their own—unlike ex
isting  ventures,  which  must  have  a  Chi
nese  partner.  A  party  secretary,  however,
will still be required on their boards.  n�

A clue to China’s true covid19 death toll

On July 13th the authorities in Zhejiang, a rich coastal province, released what they
probably thought was innocuous data about cremations in the fi�rst quarter of 2023.
Around 171,000 took place during that time, up by 73% compared with the same period
last year. The jump was undoubtedly caused by a wave of covid19; the central govern
ment lifted all covid controls in December 2022. Just under 5% of China’s population
aged 65 or older lives in Zhejiang. If one assumes that its share of covid deaths is simi
lar (the disease mainly kills the old), a simple extrapolation suggests that there were
1.6m excess deaths across China in the fi�rst quarter, which is roughly in line with our
modelled estimate of the country’s covid death toll. The central government, though,
has acknowledged fewer than 84,000 deaths from covid on the mainland since early
December. The data from Zhejiang was quickly removed from the internet.

The disappearing data

Sources: National Bureau of Statistics; Zhejiang Civil Affairs Bureau
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China and Germany

The wind
of change 

Three years ago,  Angela  Merkel,  then
Germany’s  chancellor,  said  it  was  im

portant  to  have  a  “relationship  of  trust”
with  China.  On  July 13th  the  government
that succeeded her published a longawait
ed paper laying out how it plans to handle
those ties. It did not echo Mrs Merkel’s be
lief. “China has changed,” it said, adding:
“As a result of this and China’s political de
cisions, we need to change our approach to
China.”  Governments  across  Europe  have
long been saying much the same. But  for
Germany to set out a detailed case for Chi
nascepticism was striking. 

After Mrs Merkel handed over the chan
cellery  to  Olaf  Scholz  in  December  2021,
Germany’s new ruling coalition promised
a  rethink  of  the  country’s  China  strategy.
Drafting a document setting out the fresh
approach—the fi�rst paper of its kind pro
duced by Germany—was a tortuous eff�ort.
There  were  diff�erences  to  reconcile  be
tween  the  views  of  Mr  Scholz,  whose  in
stincts on China are redolent of Mrs Mer
kel’s with their emphasis on business in
terests, and those of the foreign and eco

Germany adopts a tougher strategy for
dealings with China
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nomic  ministries,  which  are  led  by  more
hawkish  members  of  his  threeparty  co
alition.  There  were  also  the  views  of  the
European  Union  and  America,  among
others, to take into account. 

During  the  drafting,  many  questions
were raised about how much of a change
was  under  way.  Last  October  Mr  Scholz
pushed through the sale of a stake in one of
Hamburg’s  port  terminals  to  a  Chinese
stateowned fi�rm: a smaller share than had
been proposed, and with no voting rights
for the Chinese side, but still controversial
among the hawks. When Mr Scholz paid a
visit to Beijing in November, the fi�rst by a
Western  leader  since  the  start  of  the  co
vid19 pandemic, he took a big delegation
of  businesspeople,  including  12  CEOs  of
German bluechip fi�rms. In June he rolled
out the red carpet for Li Qiang, China’s new
prime minister, acquiescing to Chinese de
mands that there be no questions at a joint
press conference. 

But  the  strategy  paper  confi�rmed  a
shift.  It  did  not  talk  of  hope  of  “Wandel
durch  Handel“  (change  through  trade),
once a motto of the Merkel era. “Derisking
is  urgently  needed,”  the  document  said,
using the now standard language of EU and
American  offi�cials  when  referring  to  the
dangers of overreliance on economic ties
with China. It echoed the EU’s labelling of
China as a “systemic rival” and said China’s
friendly relations with Russia had “direct
security  implications  for  Germany”.  It
warned  that  military  escalation  by  China
in the Taiwan Strait would “aff�ect German
and European interests”. The paper prom
ised  that  Germany  would  coordinate
“more closely” with its partners in the EU

on  China  matters.  It  did  mention  a  rela
tionship  of  trust:  with  America.  Andrew
Small of the German Marshall Fund of the
United States, a  research centre, calls  the
language “markedly diff�erent from where
we were with Merkel and the way she was
willing to frame things”. 

Business decisions
Mr  Small  says  that,  though  large  German
fi�rms have expressed support for the strat
egy, “they haven’t jumped in to embrace it”.
They have much at stake. According to the
Rhodium  Group,  a  research  fi�rm,  Ger
many’s three big carmakers—BMW, Daim
ler and Volkswagen—plus BASF, a chemi
cals  giant,  accounted  for  more  than  one
third of all European direct investment in
China between 2018 and 2021. But the paper
is softer than a version that was leaked in
November: no more talk of “stress tests” of
German  companies  that  are  heavily  in
volved in China, or making them “specify
and summarise relevant Chinarelated de
velopments”. Derisking, it appears, will be
up  to  businesses  themselves.  Some  of
them  may  not  share  the  government’s
sense of urgency.  n�

Some years ago China’s leader, Xi
Jinping, issued instructions to the

reporters working for staterun newspa
pers and television stations. He demand
ed “critical reports with accurate facts
and objective analysis”. But he also told
the journalists that they must “love and
protect the Communist Party”. He did not
explain what they should do if one in
struction confl�icted with the other. 

A new educational app for China’s
journalists, introduced on June 30th,
makes it clear that the party comes fi�rst.
One hourlong tutorial is titled “Ensure
that the politicians run the papers, the
magazines, the TV stations and the news
websites”. Another talks about how to
“correctly guide public opinion”. “It’s like
a drumbeat,” says David Bandurski of the
China Media Project, a research pro
gramme in America. “They want to re
mind them that the party is in control.”

China locks up more journalists than
any other country. But the training app is
one of many softer forms of coercion.
Since 2014 all reporters have had to pass
an exam to get a press card. It tests
knowledge of the trade—and of the par
ty’s ideology. One former journalist
failed the exam on her fi�rst try because
she forgot the meaning of “the four great
things”, one of Mr Xi’s impenetrable
nationalist slogans. She had read his
speeches beforehand. “But he’s made a
lot! I just wrote four things at random,”
she says. (Two were right.)

Before Mr Xi took power in 2012,
journalists were more probing. Some
investigated corruption, pollution or

oppressed groups, such as migrant work
ers. In 2008 candid reports about a dev
astating earthquake in the southwestern
province of Sichuan laid bare the failings
of local offi�cials. Some of this spirit lives
on in commercially run publications
such as Caixin, a magazine that focuses
on business and economics (less politi
cally sensitive topics). 

A journalist for state media insists
that he and his colleagues are still “re
vealing the truth”. He cites recent reports
about a furore involving a college can
teen in southern China that served rat
head in a meal (the authorities had
claimed it was duck neck). Also, among
the winners of China’s national journal
ism awards last year was an investigative
piece on the illegal trade in rich black soil
in northern China. 

But when the AllChina Journalists
Association, which is overseen by the
party, handed out that award, it noted
that Mr Xi had once expressed great
concern over protecting northern Chi
na’s soil. Most of the other winners were
puff� pieces about the party. One was
titled “Without the Communist Party
there is no happy life for China’s people”.

A number of frustrated reporters have
left their jobs. In late June a heated de
bate erupted on Chinese social media
over whether it was still worth studying
journalism at university. Many argued
that it was not. Critics of the industry
lamented state media’s relentless pro
government positivity. Journalism de
grees, said one commenter, “only teach
you one thing: to be obedient.”

The media

What would the party say?
BE IJING

How China trains its journalists to report “correctly”
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China’s missing foreign minister

At some point the illexplained, weekslong disappearance of
China’s foreign minister, Qin Gang, will come to an end. Quite

possibly Mr Qin—a suavely confi�dent diplomat of the ironfi�st and
velvetglove type, rocketpropelled to high offi�ce by a spell as an
aide to President Xi Jinping—will quietly resume his duties, just as
suddenly as he stopped work after a day of meetings on June 25th.
Perhaps he will explain the undefi�ned health issues that remain
the only offi�cial reason for his absence. Still, it cannot be excluded
that  Mr  Qin’s  career  path  is  about  to  take  a  grimmer  turn.  That
would  vindicate  Beijing’s  elite  gossip  mill,  which  is  currently
seething with everwilder theories about Mr Qin, some of them
worthy of a bad romantic novel or spy thriller.

However this episode ends, it is a reminder that China’s capi
tal,  for  all  its  Tesla  showrooms  and  Apple  stores  and  outward
marks of globalised modernity, remains a tough place. It is a city of
secrets and rumours. Grandees do sometimes vanish, before re
appearing to face charges of corruption, immorality or dissent. In
an age when other countries’ leaders drop indiscretions on social
media or  in  interviews, China’s ruling classes heed codes of si
lence  that  would  be  familiar  to  Communist  Party  cadres  of  the
1950s. As Beijing is pounded by a heatwave, Chinese elites and for
eign ambassadors huddle in embassy gardens and drawing rooms
to  exchange  theories  about  Mr  Qin.  Diplomats  compare  notes
about when the foreign minister’s meetings fi�rst began to be can
celled, and how far ahead, looking for evidence of a sudden, severe
health crisis. Analysts scour China’s tightly policed internet for
signs of censors deleting comments about Mr Qin, or about an al
leged friend with a boastful, indiscreet presence on social media.
According to the brutal rules of Chinese politics, it would be a bad
sign if Mr Qin were becoming a nonperson. But a lack of censor
ship might also signal that powerful allies are deserting him.

Even with the mystery unresolved, a few lessons may be drawn
about how power is wielded in China. Some are simple. If Mr Qin
really is unwell, a formal statement about his health would help
calm the rumour mills. But physical infi�rmity is a political taboo.
This goes beyond a preference for privacy. Leaders are expected to
be vigorous. Any sign of frailty is risky: party gatherings are a sea
of dyed black hair. While China’s strict zerocovid rules were in

force, no senior offi�cial admitted to catching the virus.
Other  lessons about Chinese power are  less simple. Take Mr

Qin’s  job as foreign minister. That is one reason why his disap
pearance matters, but not the most signifi�cant. Chinese job titles
map poorly onto those used elsewhere. Foreign ministers are out
ranked by the head of the party’s Foreign Aff�airs Commission: a
post held by Wang Yi, who is China’s top diplomat. More impor
tantly, when Chinese insiders assess an offi�ceholder’s clout, they
look at not just that one individual but all his or her patrons and al
lies and even family members, as if connections can be glimpsed
like a spectral halo of infl�uence. In Mr Qin’s case, his absence is a
big deal because he is seen as Mr Xi’s protégé. Provoking envy as he
rose, Mr Qin was fasttracked to ministerial rank and into the par
ty’s central committee in 2022, not long after being made a vice
foreign minister and ambassador to Washington. In Beijing, that
ascension is linked to Mr Qin’s stint as head of diplomatic protocol
from 2014 to 2017, which involved lots of contact with Mr Xi.

As a result, Mr Qin’s rapid rise should off�er clues about Mr Xi’s
worldview, or at least about the sort of diplomacy that he values.
The foreign minister is sometimes called a “wolf warrior”, but that
is misleading. Some Chinese diplomats deserve that  tag, which
comes from a jingoistic Chinese action fi�lm. Truly wolfi�sh envoys
are often crudely antiWestern. They repeat conspiracy theories
about alleged American misdeeds, harvested from shady corners
of the internet or from Russian disinformation agencies. 

A West-scorning warrior, but not a wolf
Mr Qin is a more sophisticated warrior, capable of charm and prag
matism  when  the  national  interest  calls.  As  the  protocol  chief
charged with delivering a successful state visit by President Do
nald Trump to Beijing in November 2017, Mr Qin cleared away red
tape and deescalated crises, including, it is said, a brief physical
altercation  between  the  White  House’s  then  chief  of  staff�,  John
Kelly, and a Chinese security offi�cial. Yet Mr Qin has a talent for
menace, too. He showed it in March 2021, when the European Un
ion’s ambassador was called in for a midnight dressingdown over
EU sanctions relating to repression in Xinjiang. When the EU en
voy resisted that latenight summons to the foreign ministry, he
was warned to think of the consequences for his delegation, and
by implication for the safety of his Chinese staff�, diplomats relate.
During the meeting, Mr Qin harked back to China’s last imperial
dynasty and specifi�cally 1900, when eight foreign powers invaded
Beijing to crush an uprising by antiforeign fanatics, the Boxers.
His message was that today’s China would not be bullied in the
same way that a Qing dynasty diplomat, Li Hongzhang, was by for
eign governments seeking reparations. I am not Li Hongzhang and
you are not the eight powers, Mr Qin told the EU ambassador. More
substantively, European governments blame Mr Qin for recom
mending sweeping, disproportionate countersanctions that con
tinue to blight EUChina relations.

In encounters with foreigners, Mr Qin shows deep knowledge
of the Western world, gained during several postings abroad. That
familiarity appears to coexist with disdain for a West seen as de
clining, arrogant and hypocritical. Indeed, some claim that Mr Qin
reserves a special scorn for Western reporters, dating back to his
fi�rst job out of university, as a governmentsupplied researcher for
an American news agency in Beijing. Still, his absence is a source
of regret on the capital’s diplomatic circuit. In Mr Xi’s China, the
black box of elite politics is only getting more opaque. When clev
er, candid offi�cials vanish, they are missed.  n�

Chaguan

Offi�cial silence about Qin Gang’s whereabouts speaks volumes about Xi Jinping’s China

012



51The Economist July 22nd 2023International

China-India relations

Asia’s biggest beasts

China’s rulers like to look down on In
dia.  They  scorn  its  turbulent  politics,

its  creaky  infrastructure  and  its  poverty.
India  has  looked  across  with  a  combina
tion of fear and envy, hoping in vain to be
treated  as  an  equal.  Now  the  tectonics  of
the  transHimalayan  relationship  are
shifting.  Recent  border  bloodshed  sug
gests mounting hostility. But blossoming
economic  ties  tell  a  diff�erent  story  that
could trouble America and its allies.

When India’s most revered poet toured
China in April 1924, Chinese intellectuals
were  unimpressed.  Rabindranath  Tagore
had  been  feted  globally  as  the  fi�rst  non
European  Nobel  literature  laureate.  A
fi�erce  critic  of  British  rule  in  India,  he
hoped to rebuild an ancient cultural bond
between Asia’s oldest civilisations. 

For leading Chinese thinkers, however,
his call for a revival of Eastern values and
spirituality rang hollow. The Chinese, they
argued, could only resist the West by learn
ing from it—and rejecting their own tradi
tional  culture.  China’s  youth  should  not

become “Indianised”, wrote Chen Duxiu, a
cofounder of the Chinese Communist Par
ty. “Unless, that is, they want their coffi�ns
to lie one day in a land under the heel of a
colonial power.”

Almost  a  century  later,  a  sense  of  dis
dain  still  infuses  perceptions  of  India
among Chinese offi�cials and scholars. Just
look at  the data,  they say. At  its  indepen
dence  in  1947,  India’s  GDP per  head  was
higher than China’s (on a purchasingpow
er basis). But by the early 1990s, China had
moved ahead on that and many other mea
sures.  By  2022,  their  populations  were
roughly  equal  but  China’s  economy  was
more than three times bigger. 

China’s generals tend to dismiss India,
too.  China’s  crushing  victory  in  a  border
war in 1962 is recalled with pride. And they
contrast China’s current arsenal of home
grown modern weaponry with India’s con
tinuing  reliance  on  Russian  imports.
“There’s  no  way  that  India  can  catch  up
with  China  in  the  next  2030  years,”  says
Senior  Colonel  Zhao  Xiaozhuo  of  China’s

Academy of Military Science.
Yet the fundamentals of the ChinaIn

dia  relationship—military  and  econom
ic—are now changing in ways that are forc
ing the world’s biggest democracy and its
largest autocracy to reassess how they deal
with  each  other,  and  with  the  rest  of  the
world. The hope among American and al
lied  offi�cials  is  that  India’s  continuing
frontier friction with China is pushing it ir
reversibly into a democratic coalition de
termined to constrain Chinese power. The
question  is:  what  if  they  fi�nd  a  way  to
shelve the border dispute?

Consider the military equation fi�rst. In
dia  has  been  drawing  closer  to  America
since they signed a civil nuclear coopera
tion pact in 2008. But their alignment has
accelerated since a series of clashes on the
Indian frontier with China, including one
in 2020 that killed 20 Indian troops and at
least  four  Chinese  ones.  That  was  the
bloodiest  skirmish  there  since  1967  and
brought to an end a threedecade period of
relative stability on the border. 

India’s armed forces have since under
gone  a  historic  shift  of  focus  away  from
Pakistan.  They  have  transferred  about
70,000  troops  as  well  as  fi�ghter  jets  and
surfacetoair missiles to the frontier with
China. They have also expanded joint exer
cises with America and its allies, especially
Australia and Japan. America has provided
some intelligence and highaltitude train
ing for Indian border forces too.

DE LHI

Friendship between China and India could transform geopolitics 
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The war in Ukraine has provided anoth
er  spur.  Indian  commanders  fret  about
their dependence on Russian arms. India
wants to buy advanced American weapon
ry and to make more in India. In Washing
ton in June the prime minister, Narendra
Modi,  made  progress,  with  deals  to  buy
armed aerial drones and to jointly manu
facture fi�ghterjet engines in India.

China’s exact motivations on the border
are murky. It may have been responding to
recent  Indian  roadbuilding,  which  en
abled more extensive patrolling, or to frus
tration at a lack of progress in negotiations
on a settlement. Or it may have wanted to
penalise  India  for  its  earlier  rapproche
ment with America, to expose the relative
weakness of Indian forces and to show that
they cannot rely on American help. 

China  sees  itself  as  in  another  league
from India, competing directly with Amer
ica, says Deependra Singh Hooda, a former
chief of the Indian Army’s Northern Com
mand, which oversees part of the Chinese
border.  China’s  message  appears  to  be:
“You’re no match for the PLA (People’s Lib
eration Army)…You’re just a sideshow.” 

A two-sided triangle
For  whatever  reason,  Xi  Jinping,  China’s
leader, seems to think the fallout manage
able.  India’s  redeployments  mean  it  can
impose greater costs on China if it tries an
other border incursion. But China will for
years keep enough military superiority to
deter India from trying to recoup any per
ceived losses (see chart 1). And though In
dia can help America in some areas, nota
bly the Indian Ocean, it balks at a formal al
liance and is unlikely to join a confl�ict over
Taiwan or the South China Sea.

Nonetheless,  Mr  Xi  has  strong  incen
tives  to  stabilise  the  border,  as  America
steps  up  eff�orts  to  circumscribe  Chinese
power. So does Mr Modi. He seems keen to
play down the frontier issue, knowing he
has  few  military  options.  He  is  wary  of
drawing  domestic  attention  to  any  per
ceived  loss  of  territory.  And  compromise
seems possible. After 18 rounds of talks be
tween military commanders,  troops have
pulled  back  from  fi�ve  fl�ashpoints,  estab
lishing “buff�er zones” where neither side
patrols. Two major fl�ashpoints remain. 

China is pushing for another round of
talks and urging India not to let the border
issue defi�ne the bilateral relationship. In
dia’s  foreign  minister,  Subrahmanyam
Jaishankar, met his Chinese counterpart in
Jakarta on July 14th and discussed the fron
tier. In  recent  weeks  he  has  stressed  that
without a peaceful and stable border, nor
mal business ties cannot be resumed.

A  survey  of  the  economic  landscape,
however,  puts  such  Indian  warnings  in
perspective.  Commerce  between  China
and India was negligible for most of their
modern history. But by 2020 trade in goods

had surged to $88bn, with China enjoying a
surplus  of  $46bn  and  ranking  as  India’s
biggest  trade  partner  (see  chart  2).  China
had  also  become  a  big  source  of  invest
ment, notably in technology, property and
infrastructure.  Chinese  brands  are  popu
lar,  too.  Oppo  and  Xiaomi  are  among  the
bestselling mobile phones.

The border skirmish in 2020 put that all
at  risk.  India  banned  some  320  Chinese
apps,  launched  tax  raids  on  several  Chi
nese companies and introduced new rules
requiring the Indian government’s approv
al  for  Chinese  investments.  Indian  offi�
cials say they since have rejected 157 rele
vant applications. And yet bilateral goods
trade  grew  by  43%  in  2021  and  8.6%  last
year. Chinese  investment  is fi�nding ways
in too, sometimes via Singapore. Shein, a
Chinese  online  fashion  company  whose
app was among those banned by India in
2020, is relaunching there soon in partner
ship with Reliance Industries, India’s big
gest private company. 

Indian offi�cials want to rely less on Chi
nese imports and to woo more investment
from elsewhere, notably big multinational
manufacturers  looking  for  an  alternative
to  China.  “We  need  to  stop  looking  for  a
China  fi�x,”  Mr  Jaishankar,  the  Indian  for
eign minister, said in May. “Indian growth
cannot be built on Chinese effi�ciency.”

Privately, though, many of India’s busi
ness leaders predict that it will depend on
Chinese imports for years to come if the In
dian government is to achieve its goals in
developing  infrastructure  and  manufac
turing.  India’s  pharmaceutical  industry,
for  instance,  relies  on  China  for  roughly
70% of its active ingredients.

That does, in theory, make India vulner
able to the kind of economic coercion that
China has infl�icted on others. But China’s
leverage may be waning as it faces an eco
nomic slowdown, a shrinking population
and an increasingly hostile West. Chinese
companies now see India, whose popula
tion overtook China’s this year, as an im
portant  source  of  growth,  with  Goldman
Sachs  predicting  that  Indian GDP will  be
second only to China’s by 2075. 

There are economic synergies in other
areas  too.  India  is  the  biggest  borrower
from  the  Beijingbased  Asian  Infrastruc
ture Investment Bank, which China set up
in  2016  as  an  alternative  to  Westernled
lending institutions. India is also a mem
ber  of  the  Shanghaibased  New  Develop
ment Bank, formed by Brazil, Russia, India,
China and South Africa (the BRICS) in 2015.

Hearty  economic  exchanges  are  no
guarantee  against  further  border  blood
shed—or even war. Both countries are led
by men who feed off� nationalism and his
torical grievances. Other tensions include
China’s  growing  infl�uence  in  South  Asia,
its damming upstream of rivers vital to In
dia,  and  the  sanctuary  that  India  aff�ords
the Dalai Lama, Tibet’s spiritual leader. 

Still, the burgeoning business ties will
weigh ever heavier in both sides’ decision
making. And stabilising the border issue,
as was achieved for three decades after Ra
jiv  Gandhi  visited  China  as  Indian  prime
minister in 1988, would leave ample room
for  cooperation.  Both  countries  want  a
bigger  role  in  global  governance,  reject
Western criticism on human rights and cli
mate change and share concerns about Is
lamic extremism. Both refuse to condemn
Russia’s invasion of Ukraine. 

Also  noteworthy  is  that  before  the  re
cent frontier fl�areup, Mr Modi seemed de
termined to build a close relationship with
Mr Xi, taking the unusual step of hosting
him in his home state of Gujarat  in 2014.
India  and  China  shared  similar  aspira
tions,  challenges  and  opportunities,  Mr
Modi said in Beijing the following year. “In
the  global  uncertainties  of  our  times,  we
can reinforce each other’s progress.” 

Such a prospect may not please Ameri
cans and others who see India as a counter
weight to China. Nor is it what Tagore had
in mind in 1924, when he urged China to re
ject Western materialism and “free the hu
man soul from the dungeon of the mach
ine”. But it may be the more realistic path
towards a sustainable, mutually benefi�cial
relationship between Asia’s titans.  n�

A bigger bazooka
Military spending, $bn, 2021 prices*

Source: SIPRI *At market exchange rates    †Estimates
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Tesla

The swerve

IN 2011 TESLA stated an aim of becoming
“the most compelling car company of the

21st century, while accelerating the world’s
transition to electric vehicles”. At the time
this was easy to dismiss as crackers. In the
eight years since its founding in 2003 the
fi�rm  had  manufactured  a  piddling  1,650
EVs.  Its  fi�rst  bigselling  car,  the  Model  S,
had yet to hit the road. 

Today it is almost as mad to argue that
Elon Musk, the carmaker’s boss since 2008,
has not achieved that goal. His company, a
rare insurgent in an industry with formi
dable barriers to entry, has grown at neck
snapping speed. In the fi�rst quarter of 2023
Tesla’s Model Y miniSUV was the world’s
bestselling car. In the second quarter it de
livered a total of 466,000 cars, beating an
alysts’ forecasts (see chart 1 on next page).
Mr Musk’s promise of 2m sales this year, up
from 1.3m in 2022, no longer seems fanci
ful.  On  July  15th  the  fi�rst  Cybertruck,  an
angular, retrofuturistic pickup, rolled off�
the production line. Tesla has just unveiled

an expansion plan for its German factory,
where it wants to double capacity to 1m ve
hicles per year. 

Besides almost singlehandedly reima
gining the car, Mr Musk has done the same
to  the  car  industry.  His  focus  on  stream
lined manufacturing of only a handful of
models has kept costs at bay. Last year Tesla
boasted operating margins of 17%; among
nonniche carmakers only Porsche, which
churns  out  fewer  than  1m  cars  annually,
matched its performance. 

Mr  Musk’s  ambition  to  dominate  the
auto business—by making 20m cars a year
by 2030, double the current output of to
day’s  top  manufacturer,  Toyota,  and  by
creating  the  goto  selfdriving  system—
certainly  compels  investors,  who  value
Tesla at around $900bn. That is down from
over $1trn in early 2022 but still more than
the next nine most valuable carmakers put
together.  Incumbents  are  scrambling  to
electrify their product ranges and to copy
Mr  Musk’s  vertically  integrated  approach
to production, while fending off� a wave of
EV newcomers, many of them Chinese, all
trying to be the next Tesla.

The question now is whether Tesla can
keep growing as fast and as profi�tably as it
has for much longer. In its latest quarterly
earnings on July 19th, it reported margins
of 9.6%, even lower than the 11.4% it eked
out  in  the  three  previous  months,  as  it
slashed  prices  in  order  to  compete  with
cheaper rivals (see chart 2). Its advantages
as a disruptive tech fi�rm with a Silicon Val
ley mindset are in danger of being eroded.
To make even 5m6m cars a year  this de
cade, a more realistic target than Mr Musk’s
goal of 20m, would require “embracing the
techniques  of  legacy  auto”,  observes  Dan
Levy of Barclays, a bank. In order to remain
a disruptive force, Tesla may, paradoxical
ly, need to become a bit more like the stod
gy car business it has shaken up.

Tesla  maintains  a  lead  over  its  more

Elon Musk’s new route to EV domination: be more like the industry you disrupted
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established  rivals  in  batteries,  software
and  manufacturing  productivity,  notes
Philippe Houchois of  Jeff�eries, an  invest
ment  bank.  But  competitors  are  catching
up. In some areas, like marketing and pro
duct  planning,  they  have  overtaken  it,
notes Mr Houchois. When it launched the
Model S—large and pricey with big batter
ies and a long range—it had the EV market
largely  to  itself.  Nowadays  motorists  can
choose between 500 or so EV models from
dozens of marques. Bernstein, a broker, es
timates that around 220 new models may
be  launched  this  year  and  another 180  in
2024 (chart 3). For Tesla to grow fast in the
face of all this competition will be diffi�cult.

Unlike  incumbent  carmakers’  “some
thing  for  everybody”  approach,  Tesla
manufactures  just  fi�ve  models  (if  you
count the Cybertruck) and relies heavily on
two of them. The Model 3, a small saloon,
and the Model Y account for 95% of the ve
hicles Tesla shifts. By comparison, Toyota’s
two bestsellers, Corolla and RAV4, make up
just 18%  of  the  vehicles  sold  by  the  Japa
nese fi�rm. For Tesla to hit its target of sell
ing  a  combined  3m4m  Model  3s  and
Model Ys, each model would need to con
trol 50% of the cars in its class ($40,000
60,000  massmarket  cars  and  $45,000
65,000  SUVs,  respectively).  According  to
Bernstein, no carmaker has ever had more
than 10% in those two segments. 

Off� the marque
And both models are ageing. The Model Y is
three  years  old  and  the  Model  3  has  just
turned six, which makes them less desir
able in a business where novelty has his
torically  counted  for  a  lot.  Carmaking’s
rule of thumb to keep sales chugging along
is to refresh models every 24 years and re
design  them  completely  every  47  years.
Tesla’s planned “refresh” of  the Model 3’s
styling and its tech innards this year looks
late by industry standards. 

The  company  will  need  to  go  well  be
yond its current strategy, of off�ering soft
ware updates that improve some of its cars’
features,  or  that  add  new  ones.  This  may

have done the trick for its original custom
er base of earlyadopter techies but is un
likely  to cut  it with  the average motorist.
One solution is to off�er more options for its
existing range. Barclays estimates that the
Model  3  comes  in  180  confi�gurations,  a
fraction of the 195,000 trims for a compara
ble (petrolpowered) BMW 3 Series saloon.
But this would introduce the sort of com
plexity Mr Musk has hitherto shunned. 

Another  route  to  higher  sales  is  to
launch new models, like the Cybertruck or
a  lowcost  massmarket  vehicle—unoffi�
cially called the “Model 2” and with prices
starting  at  $25,000—which  Mr  Musk  has
promised to start selling in the next couple
of years. New models, though, come with
new challenges. The relevant pickup mar
ket, with global sales of 1.3m, according to
Bernstein,  is  relatively  modest—and  the
Cybertruck’s bold styling may limit its ap
peal. And though lowcost Teslas could ex
pand the company’s market beyond Amer
ica, China and Europe, they would almost
certainly generate  lower margins,  further
depressing  the  company’s  overall  profi�t
ability.  Moreover,  granting  regional  ven
tures greater autonomy to manage region
al diff�erences in taste, as established car
makers have historically done, again adds
complexity and costs. 

Mr Musk may no longer be able to avoid
other expensive industry practices. One is
marketing. In contrast to all other big car
makers,  which  spend  princely  sums  on
ads,  Tesla  has  depended  on  wordof
mouth and Mr Musk’s own largerthanlife
persona to promote its products. Barclays
reckons that eschewing ads and, by selling
directly to buyers, bypassing dealers, cur
rently saves the company $2,5004,000 for
every car it sells. As it seeks new custom
ers,  and  as  Mr  Musk  risks  aff�ecting  Tesla
sales  with  his  polarising  stewardship  of
Twitter, his $44bn sideproject,  the com
pany is likely to forgo some of those sav
ings. Mr Musk has conceded as much, say
ing  that,  for  the  fi�rst  time,  his  company
might “try a little advertising”. 

Another  carmaking  staple  to  which

Tesla  has  belatedly  come  around  is  price
cuts. Mr Musk had pledged never to off�er
discounts or allow inventory to build up.
His company has lately done both. Produc
tion  exceeded  sales  in  the  past  fi�ve  quar
ters.  After  growing  at  an  average  annual
rate of 60% for years, quarterly sales vol
umes  expanded  by  an  average  of  3040%
between  the  second  quarter  of  2022  and
the fi�rst quarter of 2023. To shift more vehi
cles  Mr  Musk  began  slashing  prices  late
last  year,  by  up  to  25%  on  some  models.
Sales duly ballooned, by more than 80% in
the second quarter, compared with a year
ago. The fl�ipside was those duly contract
ing  margins.  Investors  have  tolerated  Mr
Musk’s price cuts more than in the case of
his rivals: on July 17th Ford’s share price fell
by 6% after it announced hefty discounts
on its F150 Lightning EV pickup. They may
not stay so forgiving for ever.

As its various costs rise, Tesla will try to
keep  cutting  them  elsewhere,  notably  in
manufacturing. In March it unveiled what
it  called  the  “unboxed  process”,  designed
to  make  cars  “signifi�cantly  simpler  and
more aff�ordable” by streamlining or even
eliminating stages of production. It is un
clear  what  exactly  Mr  Musk  has  in  mind.
Despite his record of engineering ingenu
ity, at least one previous attempt to upend
car  manufacturing,  by  replacing  people
with robots for the Model 3, led to what Mr
Musk himself candidly described as “pro
duction hell” and nearbankruptcy in 2018. 

Mr Musk’s last fresh challenge—and an
other one he shares with incumbent West
ern carmakers—is what to do about China.
Tesla, which makes more than half its cars
at its giant factory in Shanghai, no longer
seems to hold its privileged position in the
country.  It was allowed to set up without
the Chinese jointventure partner required
of other foreign carmakers, at a time when
China  needed  Mr  Musk  to  supply  EVs  for
Chinese motorists and, importantly, to en
courage China’s own budding EV industry
to raise its game. 

That  has  worked  too  well.  Tesla  is
thought to have sold 155,000 cars in China
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Dear Max, I am an extremely nervous

public speaker and I was told long ago

that it can help to imagine that my audi

ence is naked. I casually mentioned this

piece of advice to another member of staff�

the other day and have now been reported

toHR for inappropriate behaviour. What

should I do?

Hmmm. I doubt you are in breach of
any rules unless you have told specifi�c
individuals that you are thinking about
what they look like without clothes on.
But it’s probably wise not to repeat this
piece of advice to anyone else. That’s not
just because it sounds so dodgy. In my
experience it’s also a hopeless tip: you
will almost certainly end up feeling even
more nauseous. It is better, and safer, to
imagine people wearing many more
clothes and ideally a balaclava, too. 

My new teammates try hard to estab

lish an atmosphere of psychological safety. I

genuinely agree with this aim, but one of

our rules is that people can only talk in

meetings if they are holding a wooden

gourd. Whenever I am handed this ridicu

lous thing, I start laughing uncontrollably.

Do you have any advice?

If your team are truly believers in
psychological safety, then you should be
able to tell them that gourdhandling is
not what you came into the workplace to
do. Perhaps you could suggest another
way of giving the fl�oor to people without
interruption? Is there another object that
you might fi�nd less absurd? If it is too
diffi�cult to have an honest conversation
with them, then say, “Oh gourd, not this
again,” when it comes your way and
before you begin sniggering. With luck
your colleagues will just think you have a
lame sense of humour.      

I am a repressed older man with no real

capacity to feel. This barren emotional

landscape has served me well for years.

Now everyone around me keeps talking

about the importance of kindness and au

thenticity, and I don’t understand what the

hell is going on. Please help.

It is true that the workplace has
changed in recent years: empathy and
compassion have become part of the
lexicon of the modern workplace. But I
want you to know that you are not alone;
very many people share your lack of pain.
There is no stigma attached to being un
able to interrogate your own feelings or to
trundling along in a state of emotional
vacuity; it’s a condition also known as
being male. It’s OK to feel invulnerable. 

During the pandemic I decided to move to

Montana in order to fulfi�l my dreams and

work remotely from a ranch I bought on

credit. My company is now requiring people

to come into the offi�ce two days a week.

Unfortunately, the offi�ce is in New York and

my commute takes about 12 hours each way if

I’m lucky. What should I do?

The obvious answer is that you need to
change either your job or your location.
But really you need to reexamine the way
you take decisions. You are terrible at it.

My company has introduced hotdesk

ing at our new postpandemic offi�ce. This

means I have been given a “hotbox” to carry

my photos and the team gourd to whichever

desk I will be working at that day. Each

morning I take my hotbox out of my locker

and am struck afresh by the futility of life.

Can you help?

This is a surprisingly common com
plaint from my correspondents. Hot
boxes have to be small enough to carry:
that means there is usually room only for
a couple of personal possessions. To be
one of a crowd wandering around in
search of a place to settle down, with
your existence distilled down to a hand
ful of mementoes and a cactus, is pro
foundly depressing. It’s like an episode of
“The Last of Us” with chinos. My advice
would be to ditch the hotbox altogether
and sit at a bare desk. You will work just
as well and suff�er from much less angst. 

Last month I got an unexpected promo

tion and went out with some friends to

celebrate. The evening got a little out of

hand and I woke in the morning to fi�nd that

I had got a tattoo of my company logo. I

don’t expect you to be able to help, but I

bitterly regret the decision and just wanted

to tell someone.

I followed up with this letterwriter
directly to fi�nd out a little more. If the
company in question had a fashionable
brand, a logo might at least be passed off�
as a cool consumer choice. And with
luck, the tattoo would be in a discreet
place. No dice. It turns out that my corre
spondent works for an auditing fi�rm. He
has the letter “E” emblazoned on one
eyelid, and the letter “Y” on the other.
You can see how that might have seemed
really clever at the time. I cannot help
this poor wretch but I’ll be back with
more of your workplace dilemmas as
soon as I have made them up. 

Our agony uncle, Max Flannel, answers your workplace questions

BartlebyAdvice squad 

in the second quarter, 13% more than in the
previous  three  months.  But  China  Mer
chants  Bank  International  Securities,  an
investment fi�rm, reckons its market share
may have slipped below 14%, from 16% in
the preceding quarter, as buyers switched
to fastimproving homegrown brands. In
a  sign  that  Tesla  now  needs  China  more
than China needs Tesla, the company was
obliged  to  sign  a  pledge  on  July  6th  with
other  car  fi�rms  to  stop  its  price  war  and
compete fairly in line with “core socialist
values”. Tu Le of Sino Auto Insights, a con
sultancy,  says  rumours  are  rife  that  the

Chinese  authorities  are  pushing  back
against Tesla’s eff�orts to increase manufac
turing capacity in China. And that is before
getting into the increasingly fraught geo
politics of SinoAmerican commerce.

If Tesla is to sell 6m cars a year at an op
erating margin of 14% by 2030, which Mr
Levy of Barclays thinks possible, it proba
bly  needs  to  avoid  at  least  some  of  these
pitfalls. It would be foolish to dismiss that
eventuality,  given  Tesla’s  knack  for  con
founding  sceptics.  It  could,  for  example,
off�set  part  of  the  decline  in  sales  growth
with new revenue streams, such as recent

deals to open its charging network to Ford
and General Motors customers. As brands
become defi�ned by the digitally mediated
experience of driving rather than the body
shell  or  handling,  its  superior  software—
including, one day, selfdriving systems—
may allow it to keep off�ering fewer models
than its rivals. Mr Le thinks Tesla will miti
gate the China risk by manufacturing more
of its cars in Germany and other countries,
including lowcost ones. Tesla has been by
far  the  most  compelling  car  company  of
the early 21st century. If it is to hold on to
that title, it must work for it.  n�
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THE GAME is on. Or so ruled an Amer
ican appeals court on July 14th when

it threw out another eff�ort by the Feder
al Trade Commission to block Micro
soft’s $69bn acquisition of Activision
Blizzard, a games developer, which a
federal judge had cleared three days
earlier. A few days later Sony and Micro
soft agreed to keep “Call of Duty”, Acti
vision’s hit fi�rstperson shooter, on
Sony’s PlayStation console, increasing
the pressure on Britain’s trustbuster,
the last holdout, to approve the merger.

Microsoft’s truce with Sony follows
similar agreements with Nintendo,
another Japanese gaming company, and
Nvidia, an American chipmaker which
also owns a cloudbased gaming ser
vice. It allays Sony’s fear that it would be
cut off� from “Call of Duty”, which re
portedly generated $1.5bn in revenues
for Sony in 2021. However, it is not a
clearcut victory for the PlayStation
maker. Its arrangement with Microsoft
is limited to “Call of Duty”, and does not
extend to Activision’s other blockbust
ers, such as World of Warcraft. 

For its part, Microsoft hopes the deal
will help it Candy Crush it in mobile
gaming. In 2023 global spending on
mobile games is forecast to hit $125bn,
around twothirds of the industry’s
overall revenues, according to Omdia, a
research fi�rm. Activision’s popular
mobile apps, including Candy Crush
and a smartphone version of “Call of
Duty”, may enable Microsoft to conquer
Asia, Sony’s historic stronghold. It had
better, for the company is losing the
console wars. Its Xboxes have consis
tently been outsold by PlayStations.
This year Sony is expected to sell 22m
PlayStation 5s, twice the forecast for the
Xbox. Whether mobile supremacy is
worth the $69bn price tag is another
matter. Giant deals often destroy value
in a way that puts the most trigger
happy “Call of Duty” pros to shame.

The biggest winners from the deal,
besides Activision shareholders, may
be other game developers, such as Take
Two and Electronic Arts. Their popular
franchises, Grand Theft Auto and FIFA,
respectively, make the companies ripe
targets for acquisition, which Micro
soft’s regulatory success makes less
likely to be challenged. Share prices
across the industry have been rising
since the American ruling, possibly in
anticipation of a takeover spree. 

Video games

Shooter to win

A mega-deal’s winners and losers

French supermarkets

The Casino gamble

It is something of  a  revolution  in  the
country  which  once  deemed  yogurt

making to be a strategic industry. For the
fi�rst time in the history of the fi�fth republic
one of France’s big retail chains will be in
foreign  hands.  Daniel  Kretinsky,  a  Czech
tycoon who made his fortune investing in
coal and natural gas, is on the verge of tak
ing control of the Casino group, which in
cludes a chain of hypermarkets, as well as
Monoprix  and  Franprix,  two  other  retail
chains, and convenience stores.

In  May  Casino,  collapsing  under  a
mountain of debt, entered talks with credi
tors, shareholders and the French state to
shore  up  its  balancesheet.  Mr  Kretinsky,
whose  existing 10%  stake  makes  him  the
fi�rm’s  secondbiggest  shareholder,  joined
forces with Marc Ladreit de Lacharrière, a
fellow billionaire whose holding company,
Fimalac,  is the thirdbiggest, to present a
rescue plan. A trio of French tycoons, Xavi
er Niel, Matthieu Pigasse and MoezAlex
andre Zouari, came out with a rival off�er,
with the backing of Attestor, a hedge fund
that owns a big slug of Casino’s debt. 

On July 15th Mr Kretinsky submitted a
revised plan, this time with the backing of
Attestor, which defected from its erstwhile
partners. He and his collaborators are pro
posing to inject €925m ($1bn) into the ail
ing  business  in  return  for  a  53%  stake.  A
further  €275m  is  likely  to  be  provided  by
other  creditors,  but  backstopped  by  Mr
Kretinsky,  Mr  Ladreit  de  Lacharrière  and
Attestor. They will also convert €4.7bn of
Casino’s debt into equity. 

Unable to match this proposal, Messrs
Niel, Pigasse and Zouari withdrew their bid
the  following  day.  They  blamed,  among
other  things,  unwarranted  scepticism  to
wards  their  off�er  from  Casino’s  manage
ment. In fact, says Clément Genelot of Bry
an,  Garnier  &  Company,  an  investment
bank, the trio put forth a less attractive pro
position, with a more meagre capital injec
tion  and  without  explaining  where  some
of the money would come from. 

With his competitors out of the picture,
Mr  Kretinsky  looks  poised  to  prevail.  He
wants  to  put  Philippe  Palazzi,  a  former
executive at Metro, a big German retailer of
which  the  Czech  mogul  owns  more  than
40%, and JeanPaul Mochet, who used to
run  Monoprix  and  Franprix,  in  charge  of
the turnaround. 

The new bosses will have their work cut
out. Mr Genelot thinks that reviving Casi

no will require a bigger cash injection than
the €1.2bn proposed in Mr Kretinsky’s plan.
The cost could be nearer €3bn, he reckons.
To make its shops more attractive the com
pany needs not  just  to remodel  them but
also lower its prices, which are 40% higher
than in rival supermarkets as a result of Ca
sino’s desperate eff�ort to boost margins. It
must also win back suppliers put off� by late
payments. Within a year the future owners
may either need to cough up more cash or
sell off� a valuable asset such as Monoprix, a
fi�xture of French city centres, where shop
pers can stock up on quality garb and grub. 

One  problem  Casino  may  be  able  to
avoid  is  meddling  by  the  French  govern
ment.  In  early  2021  Bruno  Le  Maire,  the
fi�nance  minister,  balked  at  the  proposed
$20bn  acquisition  of  Carrefour,  another
onetime French supermarket star, by Ali
mentation CoucheTard of Canada. At the
time he argued that the government want
ed  to  preserve  France’s  food  security  and
sovereignty.  This  time  Mr  Le  Maire  has
stressed the need to be “vigilant” about Ca
sino’s  53,000  jobs  in  France—which,  to
gether  with  Casino’s  headquarters  in  the
backwater city of SaintEtienne, Mr Kretin
sky has promised to preserve. But the state
has so far mostly stayed out of it, possibly
because it is keenly aware that the only re
maining alternative to Mr Kretinsky’s bid
is liquidation. 

“For  shareholders  this  is  a  huge  de
struction of value,” says Tomás Mannion of
Sarria,  a  research  fi�rm.  They  will  be  left
with 1.8% of equity and a  tiny fraction of
their  original  investment.  That  includes
JeanCharles  Naouri,  Casino’s  chairman,
chief executive and majority shareholder,
who will lose control of the group after 30
years. Despite a doctorate in mathematics,
Mr Naouri, considered one of France SA’s
most formidable intellects, was unable to
make Casino’s sums add up. Mr Kretinsky
is wagering that he can do better.  n�

BE RLIN

A Czech tycoon bets big on
an ailing retailer

Can the losing streak end? 
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Digital platforms

The rickshaw wars

IN INDIA’S STARTUP capital of Bangalore,
autorickshaw drivers are no less prized

than  software  engineers.  Given  the  city’s
chaotic  traffi�c,  rickshaws  are  sometimes
the fastest way to get around. But fi�nding
one isn’t easy. Threats, pleas and moral ap
peals are necessary before a driver accepts
a ride. The experience is no better with Ola
and  Uber,  two  ridehailing  fi�rms  which
off�er rickshaw services for a commission. 

Help is at hand. An app called Namma
Yatri,  launched  in  November  by  the  rick

shaw drivers’ union, directly connects rid
ers to drivers, with no commission for dig
ital middlemen. It averages around 68,000
trips a day, from only 2,000 at the start of
the year, and boasts more than 78,000 driv
ers and 1.4m customers on its platform. 

Namma Yatri is built on a new open net
work that represents the next phase of the
“India  stack”—a  set  of  digital  services
created  by  the  state.  With  a  national  bio
metric system and a hugely successful pay
ments  network  in  place,  the  government
has now set its sights on reshaping India’s
ecommerce  market.  The  Open  Network
for Digital Commerce (ONDC) allows small
er retailers to reach buyers, bypassing priv
ate marketplaces like Amazon. In theory, it
unbundles every part of the shopping pro
cess,  allowing  shoppers  to  choose  from
thousands of sellers and select delivery op
tions by diff�erent providers rather than re
ly on overweening incumbents.

ONDC is still new. Besides the rideshar
ing app, early pilots have focused on food
and  local  grocery  deliveries.  Questions
abound  about  who  bears  responsibility
when things go wrong, from fake products
to  payment  disputes.  No  app  has  so  far
reached  the  scale  to  match  the  incum
bents, which are also toying with the plat
form. In February Amazon announced that
it  would  integrate  its  logistics  services
with ONDC.  In April PhonePe, a Walmart
backed payments system, launched a local
delivery app on the open network. Still, the
Indian  government’s  aim  seems  clear:  it
desires  a  noisy  digital  bazaar  instead  of
one with a few big monopolies. 

Or does it? Piyush Goyal, the commerce
minister,  wants  big  ecommerce  fi�rms  to
use  ONDC for  all  their  operations.  Fence
sitters  risk  being  banned  from  the  plat
form.  He  has  also  vowed  to  use  the  “full
force  of  the  government”  to  promote  it,
putting Amazon and Flipkart on notice. So
much for openness and competition.  n�

A battle of travel apps highlights the
promise and perils of the India stack

Driving change 

Foodmaking

A new big cheese

IT LOOKS LIKE cheese.  It  smells  like
cheese. It tastes like cheese (specifi�cally

mature cheddar). And it is cheese—at least
under the microscope. “Synthetic dairy” is
made  with  the  same  ingredients  as  the
conventional  sort.  But  instead  of  getting
the main ingredient from a live ruminant,
Better  Dairy,  a  threeyearold  British
cheesemaker,  derives  some  of  it  from
yeast. These microbes are fed sugar, which
they then convert  into milk proteins in a
process which is similar to brewing. 

Plenty of milk alternatives have hit café
counters  and  supermarket  shelves  in
recent years. Plantbased beverages made
from things like soyabeans, almonds and
oats make up 15% of all milk sales by value
in  America  and  11%  in  western  Europe,
reckons  the  Good  Food  Institute  (GFI),  a
thinktank. Yet lovers of real dairy, which
plantderived products cannot quite mim
ic, still need cows, goats and ewes. “Preci
sion fermentation” companies like Better
Dairy hope to change that—and take a fat
slice of the $900bn global dairy market. 

Remilk, an Israeli startup, has recently
received approval to sell its fare in Ameri
ca, Israel and Singapore. Perfect Day, a Cali
fornian  one,  already  sells  synthetic  milk,
ice  cream  and  cream  cheese.  It  recently
signed contracts to sell its proteins to Nes
tlé, a food giant, and to Starbucks. In its lat
est funding round two years ago it raised
$350m, valuing it at $1.6bn. All told, preci
sion  fermenters  have  raised  nearly  $3bn
from investors since the start of 2021. 

Synthetic dairy dispenses with certain
undesirable aspects of milk and milkmak
ing. Lactose, to which some people are al
lergic,  and  hormones,  which  have  been
linked  to  some  adult  diseases,  can  be
stripped  out.  Fermentation  tanks  do  not
need to be pumped full of antibiotics and
can be set up anywhere—handy at a time of
rising worries about food security and cli
mate change. The process uses less water
and,  because  it  requires  less  energy  and
less  land,  emits  fewer  greenhouse  gases
than  conventional  dairy  production,
which is responsible for more than 3% of
annual planetwarming emissions, almost
twice  as  much  as  aviation  (and  a  lot  of  it
from belchy cows).

One  challenge  for  the  innovators  is
winning consumers’ trust. Steel tanks lack
the  familiarity  of  cows.  A  quarter  of  re
spondents  to  a  survey  in  America  aren’t
keen  to  try  “precisionfermented”  fare

(which may explain why producers prefer
to call it “animalfree”). Regulators create
hurdles,  too.  Although  the  startups  are
confi�dent they will get the green light—the
technique  is  already  used  for  fl�avourings
and  insulin—they  worry  about  the  time
this will take and about labelling disputes.
According to GFI, even in America, the land
of  free  enterprise,  it  takes  about  nine
months.  It  Europe  it  takes  twice  as  long;
the fi�rst products will not reach European
supermarkets until 2024.

The  technology  is  also  a  work  in  pro
gress. For now Better Dairy’s cheddar still
uses bovine casein, one of the proteins in
milk;  the  fi�rm  is  working  on  a  synthetic
version that would make its cheese proper
ly vegan. And the process remains costly. A
fermenter that can hold about 30 litres of
milk can cost £150,000 ($190,000). Buying
a cow, which can produce about as much in
a day, will set you back £1,600.  n�

Startups are producing real dairy
without a cow in sight
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Stars v suits

Munching popcorn, a crowd of glamorous movie people and
somewhat less glamorous journalists gathered in a London

cinema on July 13th for the premiere of “Oppenheimer”, a new fi�lm
from Universal Pictures. As the audience waited for the entrance
of  the movie’s stars—Cillian Murphy, Emily Blunt, Matt Damon
and others—they were greeted instead by an apologetic Christo
pher Nolan, the fi�lm’s director. His cast had just gone home, he an
nounced. “They’re off� writing their signs, to join the picket lines.”

The strike called moments earlier by America’s Screen Actors
Guild, which coincides with one by the Writers Guild of America
that began in May, has detonated a bomb under America’s enter
tainment  industry.  The  reverberations  will  travel  much  farther:
nine of  the ten biggest boxoffi�ce hits worldwide last year were
Americanmade, and American streaming services now reach into
living rooms everywhere. As the stars face off� against the studios,
the world’s great entertainment machine has ground to a halt.

The last time writers and actors went on strike together Ronald
Reagan was president—not yet of the United States, but of its ac
tors’ union. The argument then, in 1960, was about television, and
how bigscreen actors should be compensated when their work
was replayed on the small screen. Today’s confrontation is also
about new technology.

One concern is artifi�cial intelligence. Writers and actors want
guarantees that it won’t be used to churn out scripts or clone per
formers. The bigger argument is over streaming. The “streaming
wars” have seen a surge in content spending, as centuryold stu
dios compete for subscribers with deeppocketed new rivals like
Apple  and  Amazon.  Worldwide,  TV and  fi�lm  companies  spent
more than $230bn on programming last year, nearly double their
expenditure  a  decade  earlier,  estimates  Ampere  Analysis,  a  re
search fi�rm. Jobs in American show business are growing about
twice as fast as employment overall. 

Some “talent” still feel shortchanged. Streamers make gener
ous upfront payments, but they off�er a smaller share in their pro
jects’ future success. So whereas an appearance in a fl�op is much
better paid than it was a decade ago, being part of a smash hit no
longer means being set up for life. And although the streamers’
output  tends  to  be  creatively  fulfi�lling,  with  more  potential  for

awards than broadcast TV, their shorter seasons make work pre
carious. Actors and writers want higher minimum wages and a
successbased payment when shows are released.

On the face of it they are in a strong position. Without writers,
the creative pipeline is empty. Without actors, worksinprogress
like Ridley Scott’s “Gladiator” sequel have been shut down. Even
completed  fi�lms  will  struggle  without  stars  to  promote  them.
Disney had to rustle up entertainers in Mickey and Minnie cos
tumes to walk the red carpet at the premiere of “Haunted Man
sion” on July 15th. The Venice fi�lm festival next month will be a
lonely aff�air. The Emmy awards, in September, could be derailed;
some wonder if the strike might even last until the Oscars, next
March. Unsurprisingly, the striking stars are also proving better at
communicating their concerns than the suits in the studios. Fran
Drescher, current president of the actors’ union, drew on her years
starring  as  “The  Nanny”  to  scold  “disgusting”  studio  chiefs  for
their fat salaries. Bob Iger, Disney’s boss, responded with an inter
view from a Sun Valley getaway known as “billionaires’ summer
camp”; around the same time news leaked that he recently com
missioned a new yacht.

Yet the stars will struggle more than they did when Reagan was
in  charge.  Strikes  are  less  disruptive  to  TV schedules  now  that
there is no longer a schedule to disrupt. The ondemand era means
viewers face a sea of choice on opening their apps; any gaps are
less obvious. Streaming has also made Hollywood less reliant on
America, both in terms of its audience and in terms of production.
Netfl�ix is the most extreme example: more than twothirds of its
238m  subscribers  live  overseas,  and  nearly  twothirds  of  the
shows  it  commissioned  in  the  past  12  months  are  being  made
abroad, according to Ampere Analysis. (It may even be happy to
shift  its  viewers’  consumption  away  from  expensive  American
productions and towards  to  these  lowercost shows, speculates
one sometime rival.)

In a world dominated by franchises, actors also wield less eco
nomic clout than they used to. Last month Warner Bros replaced
its Superman; Sony has fi�elded multiple SpiderMen (the most re
cent is animated). As Anthony Mackie, who plays Captain Ameri
ca, has put it: “The evolution of the superhero has meant the death
of the movie star.” And as audiences tire of superheroes, studios
are fi�nding new franchises. This year’s highestearning movie so
far is Universal’s animated reboot of “Super Mario Bros”.

Cut! Cut costs!
Above  all,  the  distressed  state  of  the  entertainment  business
means  studios  are  in  no  shape  to  increase  their  outgoings.  Big
titles  like  “Indiana  Jones”  continue  to  fi�zzle  at  the  box  offi�ce,
which this year is expected still to be a quarter lower than before
the pandemic. The broadcast and cableTV businesses are in ter
minal decline. In his Sun Valley interview Mr Iger was frank about
their future: “The business model that forms the underpinning of
that business, and that has delivered great profi�ts over the years, is
defi�nitely broken,” he said. Wall Street has begun to demand that
streamers deliver not just growth but profi�t, causing an almighty
rush to trim costs. Even before the strike, projects were being can
celled. Last year Warner Bros canned a completed “Batgirl” fi�lm.
The industrial action provides helpful cover for more costslash
ing: “A lot of shareholders and executives are happy to clean up
their balancesheets,” says one former streaming executive. The
actors  are  delivering  Oscarworthy  performances  at  the  picket
lines. This time, they face a tough crowd.  n�

Schumpeter

A blockbuster strike by Hollywood’s actors and writers may become a fl�op
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Artifi�cial intelligence

Machine dreams

To understand the impact that artifi�
cial intelligence may have on the econ

omy, consider the tractor. Historians dis
agree  about  who  invented  the  humble
machine. Some say it was Richard Trevith
ick, a British engineer, in 1812. Others argue
that John Froelich, working in South Dako
ta in the early 1890s, has a better claim. Still
others point out that few people used the
word  “tractor”  until  the  start  of  the  20th
century. All agree, though, that the tractor
took a  long time to make a mark.  In 1920
just 4% of American farms had one. Even
by the 1950s less than half had tractors. 

Speculation about the consequences of
ai—for  jobs,  productivity  and  quality  of
life—is  at  fever  pitch.  The  technology  is
aweinspiring. And yet ai’s economic im
pact will be muted unless millions of fi�rms
beyond  tech  centres  like  Silicon  Valley
adopt  it. That would mean far more than
using  the  occasional  chatbot.  Instead,  it
would  involve  the  fullscale  reorganisa
tion  of  businesses,  as  well  as  their  in
house data. “The diff�usion of technologi
cal improvements”, argues Nancy Stokey of

the University of Chicago, “is arguably as
critical as innovation for longrun growth.” 

The importance of diff�usion is illustrat
ed by Japan and France. Japan is unusually
innovative, producing on a perperson ba
sis  more  patents  a  year  than  any  country
bar South Korea. Japanese researchers can
take credit for the invention of the qr code,
the  lithiumion  battery  and  3d printing.
But the country does a poor job of spread
ing new tech across its economy. Tokyo is
far  more  productive  than  the  rest  of  the
country.  Cash  still  dominates.  In  the  late
2010s  only  47%  of  large  fi�rms  used  com

puters to manage supply chains, compared
with 95% in New Zealand. According to our
analysis, Japan is roughly 40% poorer than
would be expected based on its innovation. 

France is the opposite. Although its re
cord on innovation is average, it  is excel
lent  at  spreading  knowledge.  In  the  18th
century French spies stole engineering se
crets from Britain’s navy. In the early 20th
century Louis Renault visited Henry Ford
in America, learning the secrets of the car
industry. More recently, former ai experts
at Google and Meta founded Mistral ai in
Paris. France also tends to do a good job of
spreading new tech from the capital to its
periphery.  Today  the  productivity  gap  in
France between a top and a middling fi�rm
is less than half as big as in Britain. 

During  the  19th  and  20th  centuries
businesses around the world became more
French,  with  new  technologies  diff�using
ever faster. Diego Comin and Martí Mestie
ri,  two  economists,  fi�nd  evidence  that
“crosscountry  diff�erences  in  adoption
lags have narrowed over the last 200 years.”
Electricity swept across the economy fast
er than tractors. It took just a couple of de
cades for personal computing in the offi�ce
to cross the 50% adoption threshold. The
internet  spread  even  faster.  Overall,  the
diff�usion of technology helped propel pro
ductivity growth during the 20th century.

Since  the  mid2000s,  however,  the
world  has  been  turning  Japanese.  True,
consumers adopt tech faster than ever. Ac
cording  to  one  estimate  TikTok,  a  social

BOSTON  AND  TOKYO

New tech is taking longer to spread through economies. That is bad news for AI
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media app, went from zero to 100m users
in a year. Chatgpt was the fastestgrowing
app in history until Threads, a rival to Twit
ter,  launched  this  month.  But  fi�rms  are
increasingly cautious. In the past two de
cades  all  sorts  of  mindblowing  innova
tions  have  come  to  market.  Even  so,  ac
cording to the latest offi�cial estimates, in
2020  just  1.6%  of  American  fi�rms  em
ployed  machine  learning.  In  America’s
manufacturing sector just 6.7% of compa
nies use 3d printing. Only 25% of business
workfl�ows are on the cloud, a number that
has not budged in half a decade.

Horror stories abound. In 2017 a third of
Japanese regional banks still used cobol, a
programming language invented a decade
before man landed on the moon. Last year
Britain imported more than £20m($24m)
worth of fl�oppy disks, MiniDiscs and cas
settes.  A  fi�fth  of  richworld  fi�rms  do  not
even have a website. Governments are of
ten the worst off�enders—insisting, for in
stance, on paper  forms. We estimate  that
bureaucracies across the world spend $6bn
a  year  on  paper  and  printing,  about  as
much in real terms as in the mid1990s.

Best and the rest
The  result  is  a  twotier  economy.  Firms
that  embrace  tech  are  pulling  away  from
the competition. In 2010 the average work
er at Britain’s most productive fi�rms pro
duced  goods  and  services  worth  £98,000
(in  today’s  money),  which  had  risen  to
£108,500 by 2019. Those at the worst fi�rms
saw no rise. In Canada in the 1990s frontier
fi�rms’ productivity growth was about 40%
higher than nonfrontier fi�rms. From 2000
to 2015 it was three times as high. A book by
Tim Koller of McKinsey, a consultancy, and
colleagues fi�nds that, after ranking Ameri
can fi�rms according to their return on in
vested capital, the 75th percentile had a re
turn 20 percentage points higher than the
median  in  2017—double  the  gap  in  2000.
Some companies see huge gains from buy
ing new tech; many see none at all. 

Although the economics can sound ab
stract, the realworld consequences are fa

miliar. People stuck using old technologies
suff�er, along with their salaries. In Britain,
average wages at the least productive 10%
of fi�rms have fallen slightly since the 1990s
when adjusted for infl�ation—even as aver
age  wages  at  the  best  fi�rms  have  risen
strongly. According to Jan De Loecker of ku
Leuven and colleagues, “the majority of in
equality  growth  across  workers  is  due  to
increasing  average  wage  diff�erences  be
tween fi�rms”. What, then, has gone wrong?

Three possibilities explain lower diff�u
sion:  the nature of new technology, slug
gish competition, and growing regulation.
Robert Gordon of Northwestern University
has  argued  that  the  “great  inventions”  of
the 19th and 20th centuries had a far bigger
impact  on  productivity  than  more  recent
ones. The problem is that as technological
progress becomes more incremental, dif
fusion  also  slows,  since  companies  have
less  incentive  and  face  less  competitive
pressure  to  upgrade.  Electricity  provided
light and energy to power machines. Cloud
computing, by contrast, is needed only for
the most  intensive operations. Newer in
novations, like machine learning, may be
trickier  to  use,  requiring  more  skilled
workers and better management. 

Business dynamism fell across the rich
world in the fi�rst decades of the 21st centu
ry. Populations aged. Fewer new fi�rms were
set up. Workers moved companies less fre
quently.  All  this  reduced  diff�usion,  since
workers spread tech and business practic
es as they move across the economy. 

In industries run or heavily managed by
the  government,  technological  change
happens slowly. As Jeff�rey Ding of George
Washington University notes,  in the cen
trally  planned  Soviet  Union  innovation
was worldbeating—think of Sputnik—but
diff�usion was nonexistent. The absence of
competitive  pressure  blunted  incentives
to improve. Politicians often have public
policy goals, such as maximising employ
ment, that are inconsistent with effi�ciency.
Heavily regulated industries make up a big
chunk of Western economies today: such
sectors,  including  construction,  educa

tion, health care and utilities, account for a
quarter of American gdp.

Could  ai break  the  mould,  diff�using
across  the  economy  faster  than  other  re
cent technologies? Perhaps. For almost any
fi�rm it is easy to dream up a usecase. No
more administration! A tool to fi�le my tax
es! Covid19 may have also injected a dose
of  dynamism  into  Western  economies.
New  fi�rms  are  being  set  up  at  the  fastest
pace  in  a  decade,  and  workers  are  swap
ping  jobs  more  often.  Tyler  Cowen  of
George Mason University adds that weaker
fi�rms  may  have  a  particular  incentive  to
adopt ai, because they have more to gain.

ai can also be incorporated into exist
ing tools. Many coders—maybe most—al
ready use the technology on a daily basis
owing to its integration in everyday coding
instruments  through  Github’s  Copilot.
Word  processors,  including  Google  Docs
and Microsoft Word, will soon roll out doz
ens of ai features. 

Not a dinner party
On  the  other  hand,  the  most  signifi�cant
benefi�ts  from  new  forms  of ai will  come
when fi�rms entirely reorganise themselves
around the new technology; by adapting ai
models  for  inhouse  data,  for  example.
That will take time, money and, crucially, a
competitive  drive.  Gathering  data  is  tire
some and running the best models expen
sive—a single complex query on the latest
version of Chatgpt can cost $12. Run 20 in
an hour and you have passed the median
hourly American wage. 

These  costs  will  fall,  but  it  could  take
years for the technology to become suffi�
ciently cheap for mass deployment. Boss
es, worried about privacy and security, reg
ularly tell The Economist that they are un
willing to send their data to modify models
that live elsewhere. Surveys of small busi
nesses  are  not  encouraging.  One,  by  Go
Daddy,  a  webhosting  company,  suggests
that around 40% of  those  in America are
uninterested in ai tools. The technology is
undoubtedly  revolutionary.  But  are  busi
nesses ready for a revolution?  n�

Two-tier economy
Britain, labour productivity, output per worker
By firm’s productivity percentile, £’000, 2019 prices
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Post-covid economics

Feel-bad recovery

When janet yellen visited  Beijing
this month she did her bit for the lo

cal  restaurant  trade.  America’s  treasury
secretary dined with her team at an estab
lishment  known  for  Yunnanese  dishes,
which  subsequently  unveiled  a  “God  of
Wealth”  menu  in  her  honour.  She  also
hosted a lunch with female entrepreneurs
and  economists  (including  a  representa
tive  of  The  Economist  Group).  Although
restaurants  have  prospered  since  China
dropped its covid controls at the end of last
year, the gods of wealth have been less kind
to  the  rest  of  the  country’s  economy—as
gdp fi�gures released on July 17th revealed. 

They showed that the economy grew by
6.3% in the second quarter compared with
a year earlier. That looks impressive. But it
was slower than expected. And the fi�gure
was fl�attered by a low base in 2022, when
Shanghai  and  other  cities  were  locked
down. The economy grew by only 0.8% in
the second quarter compared with the fi�rst
three  months  of  the  year,  an  annualised
rate of merely 3.2% (see chart 1).

Obstacles to growth were both foreign
and domestic. The dollar value of China’s
exports, for example, shrank by more than
12% in June, compared with a year earlier—
the  sharpest  drop  since  the  height  of  the
pandemic in February 2020. “The recovery
of the world economy has been sluggish,”
said Fu Linghui of the National Bureau of
Statistics,  by  way  of  explanation.  Mean
while,  the  recovery  of  China’s  property

market is lost in the cabbage patch. Sales of
fl�ats fell by 27% in June compared with a
year earlier. They are now running well be
low  the  pace  economists  think  would  be
justifi�ed by underlying demand, given Chi
na’s urbanisation and the widespread de
sire for better accommodation. 

China’s  “nominal”  growth,  before  ad
justing for infl�ation, was also weaker than
the  infl�ationadjusted  fi�gure;  something
that has happened only four times in the
past 40 quarters. It suggests that the price
of Chinese goods and services is falling. In
deed, it implies they fell by 1.4% in the year
to the second quarter, which would be the
sharpest  drop  since  the  global  fi�nancial
crisis (see chart 2). 

Consumer  prices  did  not  rise  at  all  in
June compared with a year earlier, and pro
ducer prices—charged at the factory gate—
fell  by  5.4%.  China’s  statisticians  have
blamed this weakness on changes in global
commodity prices, such as the falling cost
of oil. That is an unconvincing explanation
for  the  weakness  of  China’s  nominal
growth,  because  gdp should  count  only
the value added to a good in China itself,
thus excluding the value of imported com
modities.  Perhaps  defl�ationary  pressures
are spreading. Or perhaps China’s statisti
cians have got their sums wrong. 

Mulish response
Some members of the public feel the econ
omy is doing even worse than the offi�cial
fi�gures  suggest.  There  is  a  “temperature
diff�erence”  between  the  macroeconomic
data and “micro feelings”, as one commen
tator put it. In response, Mr Fu of the Na
tional Bureau of Statistics pointed out that
macroeconomic  data  are  more  compre
hensive  and  reliable  than  “micro  feel
ings”—prompting a netizen to joke that if
state  statisticians  say  you  are  okay,  you
should adjust your feelings accordingly. 

The government’s own feelings towards
the economy are hard to read. During the
global  fi�nancial  crisis,  when  world  trade
fell off� a cliff�, China’s authorities swooped
in  with  vast  stimulus,  which  propelled
economic  growth  and  spilled  over  to  the
rest  of  the  world.  Today  they  seem  in  no
such rush. The country’s central bank has
cut  interest  rates  a  little.  Tax  breaks  on
electric vehicles have been extended. The
state’s planning agency has held pep talks
this month with fi�rms ranging from Baidu,
an internet giant, to Spring Tour, a tourism
agency, and Donkey Meat Cao Catering, a
fi�rm serving donkey burgers. Leaders have
released 31 guidelines exhorting offi�cials to
promote the private sector. But no detailed
fi�scalstimulus plan has emerged.

This  lack  of  urgency  may  refl�ect  the
government’s enduring confi�dence in the
recovery.  Offi�cials  may  believe  that  the
economy  still  has  enough  momentum  to

China’s struggling economy poses a test for Xi Jinping 

Another rebound needed
China

Sources: Haver Analytics; The Economist
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meet  their  targets  for  the  year,  including
for gdp growth of around 5%. The govern
ment’s restraint may also betray its misgiv
ings  about  additional  stimulus.  Policy
makers do not want a lending and spend
ing spree to erode the profi�tability of state
owned banks or undermine fi�nancial dis
cipline among local governments.

The  government  can  draw  some  com
fort from the job market. China’s economic
reopening so far has been led by services
industries,  such  as  restaurants,  that  tend
to be labourintensive. China’s cities have
added 6.8m jobs in the fi�rst six months of

the  year,  more  than  half  of  the  govern
ment’s  12m  target  for  the  year.  Although
unemployment  among  urban  youth  in
creased to 21.3%, the overall jobless rate re
mained steady at 5.2% in June, below the
target of 5.5%.

But the labour market can be a lagging
indicator  of  economic  momentum.  If
growth remains weak, unemployment will
eventually edge up. By that point, the gov
ernment will be forced to do more to revive
the economy. Options include further cuts
to interest rates, a weaker currency and ex
tra support for property developers. 

The problem is that such “quick and ea
sy” measures might not be enough, argue
Yu  Xiangrong  and  his  colleagues  at  Citi
group,  a  bank.  Slower,  more  diffi�cult  op
tions include cash handouts to poor fam
ilies,  as  well  as  additional  investment  in
green  infrastructure,  fi�nanced  by  state
guided policy banks or even—heaven for
fend—centralgovernment bonds. Chinese
policymakers are willing to tolerate a tem
perature  diff�erence  between  offi�cial  data
and public feelings. They will be unwilling
to tolerate a glaring gap between the econ
omy and their targets.  n�

The ENDLESS queues, fi�lled with
American accents, outside Dishoom,

a chain of upmarket British curry houses
that has gained international fame
thanks to TikTok, tell a story which any
one who has recently visited Paris, Rome
or Tokyo can confi�rm: the dollar is
mighty. American tourists are rushing to
take advantage of bargain sterling, euro
and yendenominated holidays.

Those who booked early will have
scored the biggest bargains, however.
The dollar is still strong by the standards
of the past two decades. But since its
peak in September, it has dropped by 13%
against a basket of currencies. The sell
off� accelerated last week, when the dollar
fell by 3%—a big move for a currency. The
dxy index, which measures the currency
against six others, is at its lowest since
April 2022, just after the Federal Reserve
started to raise interest rates.

The recent weakening is welcome
news for those parts of the world, partic
ularly developing countries, which rely
on fi�nancing in foreign currencies.
Emergingmarket issuance of dollar
bonds hit an 11year low in 2022. Frontier
markets—the smallest, least liquid and
often poorest such markets—issued less
than $10bn of dollar bonds last year,
down from $30bn in 2021. 

Sadly for these countries, there is
reason to doubt the dollar’s dip is the
start of a new phase. To understand why,
consider what caused the fall. The recent
selloff� was prompted by American
infl�ation data, released on July 12th,
which showed consumer prices rose by
just 3% yearonyear in June—still above
the Fed’s 2% target, but the lowest rate in
over two years, and below analysts’
expectations. Investors now wonder if
the Fed is about to declare victory in its
fi�ght against infl�ation.

Another reason for the recent decline is
that infl�ation is falling more slowly out
side America, particularly in Britain and
the euro zone. Even in the land of low
infl�ation, Japan, consumer prices rose by
3.2% yearonyear in May—higher than
America’s fi�gures a month later. Central
bankers in such countries may have more
fi�ghting ahead. Higher rates would drag
investment from dollardenominated
assets into higheryielding currencies.

The third reason for the decline is
middling American growth. The country’s
gdp is expected to increase by a modest
1.3% this year. Stephen Jen, now of Eurizon
Capital, an assetmanagement fi�rm, fi�rst
posited the idea of a “dollar smile” a cou
ple of decades ago. The theory suggests
that when America is powering ahead of
the world, the dollar strengthens as in
vestors pour in. But the currency can also
strengthen when the world’s largest econ
omy is in the doldrums, since a depressed
American economy is a threat to global
fi�nancial stability. That paradoxically adds
to demand for the country’s safe Treasury
bonds. Mr Jen today sees the American

economy’s lukewarm growth, which puts
it in the middle of the smile, as a sign of
dollar weakness to come.

Yet these driving forces are hardly
guaranteed to continue. Each could
suddenly reverse, causing the dollar to
strengthen once more. If infl�ation proves
to be stickier than expected in America,
for instance, and stops dropping quite so
rapidly, Fed policymakers have made
clear that they would be willing to keep
raising interest rates aggressively. More
over, it is still possible that America’s
economy will slow under the weight of
higher interest rates, despite the remark
able resilience it has so far displayed.

Indeed, it may transpire that other
rich economies are simply running a few
months behind America. American
prices rose more rapidly than those
elsewhere in 2021, and the Fed began
raising interest rates earlier than most
central banks the next year. Britain’s
latest infl�ation fi�gures, released on July
19th, showed prices rising by 7.9% year
onyear in June, below the 8.2% forecast.
Whether an investor believes the surge
in infl�ation was caused by a transitory
burst of supplyside factors, or is the
result of monetary and fi�scal largesse,
they will think there is a good chance
infl�ation elsewhere will follow America’s
downwards trend. If this does happen,
monetary policy in America and the rest
of the world would look more similar. 

The global situation would also look
similar to that found—with the excep
tion of recent years—since the dollar’s
sharp rally in late 2014 and throughout
2015. Now, as then, the American econ
omy is stronger than its competitors and
American stocks are more favoured than
those elsewhere. With these two pillars
of strength in place, it is diffi�cult to
imagine a markedly weaker dollar.

Greenback setbackButtonwood 

The dollar’s dip is unlikely to become a sustained decline
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Investment strategies

Balancing act

“Don’t look for the needle in the hay
stack.  Just  buy  the  haystack!”  So

wrote  Jack  Bogle,  who  founded  Vanguard
Asset Management in 1975 and brought in
dex  investment  to a mass market. Subse
quent decades proved him right. “Passive”
strategies that track market indices, rather
than trying to beat them, now govern near
ly a third of the assets managed by global
mutual  funds.  Since  a  stockmarket  index
weighted by company size is just the aver
age  of  underlying  share  owners’  perfor
mance, it is impossible for investors, in ag
gregate,  to  beat  it.  In  the  long  run,  even
professional fund managers do not.

Yet today’s haystack has grown unusu
ally topheavy. Since the start of the year,
America’s  seven  biggest  corporate  behe
moths—Alphabet,  Amazon,  Apple,  Meta,
Microsoft, Nvidia, and Tesla—have left the
rest of the stockmarket in the dust. Giddy
on  ai optimism,  investors  have  raised
these  fi�rms’  combined  value  by  69%,  a
much  larger  increase  than  that  seen  in
broader indices. The “magnifi�cent seven”
now account for 29% of the market value of
the  s&p 500,  and  a  whopping  61%  of  the
Nasdaq 100, up from 20% and 53%, respec
tively, at the start of the year.

That  leaves  index  investors  in  a  tight
spot. On the one hand, owning shares that
have  done  so  blisteringly  well  that  they
dominate your portfolio is a nice problem
to have. On the other, it is somewhat awk
ward.  After  all,  part  of  the  buythehay
stack logic’s appeal lies in the risklower
ing  benefi�ts  of  diversifi�cation.  Now,  buy
ing  the  Nasdaq 100  appears  less  like
spreading your bets and more like placing
them on a few hot companies whose prices
have already soared. A supposedly passive
investment  strategy  has  come  to  feel  un
comfortably similar to stockpicking.

Nasdaq is therefore stepping in to alle
viate  the  discomfort.  As  Cameron  Lilja,
who  runs  its  indexing  operations,  notes,
the Nasdaq 100 is a “modifi�ed marketcap
italisation weighted” measure. This means
the  weights  assigned  to  fi�rms’  shares  are
usually  in  proportion  to  each  company’s
total  market  value,  but  that  those  of  the
biggest  fi�rms  can  be  scaled  back  if  they
come to represent too much of the index.

In particular, if the combined weight of
shares  that  each  account  for  more  than
4.5% of the index exceeds 48%, as is now
the case, Nasdaq’s methodology prescribes
a  “special  rebalance”  to  cut  this  to  40%.

This  is  designed,  says  Mr  Lilja,  to  ensure
funds tracking the index comply with reg
ulatory diversifi�cation rules. And so on Ju
ly 24th Nasdaq will reduce the sway of its
seven  biggest  fi�rms  (and,  conversely,  in
crease that of the other 93 constituents).

The result will be a more balanced in
dex,  but  also  some  diffi�cult  questions
about just how passive “passive investing”
really is. The biggest fund tracking the Nas-

daq 100,  Invesco’s  “qqq Trust”,  invests
more  than  $200bn  (roughly  the  value  of
Netfl�ix, the index’s 14thlargest fi�rm). Fol
lowing  the  rebalancing,  it  will  need  to
quickly sell large volumes of shares in its
biggest holdings and buy more in its small
er ones. It is hard to argue that such a move
simply  tracks  the  market  rather  than—at
the margins, at least—infl�uencing it.

The  need  for  rebalancing  also  high
lights a criticism of index investing: that it
is really a form of momentum play. Putting
money into a fund that allocates it accord
ing  to  fi�rms’  market  value  necessarily
means buying more of the shares that have
done well. Conversely, keeping money in
such a fund means not taking profi�ts from
the outperformers, but continuing to hold
them as they grow bigger. Even if chasing
winners  is  often  a  lucrative  strategy,  it  is
not an entirely passive one.

Meanwhile,  as  America’s  stockmarket
grows  ever  more  concentrated,  some  spy
an  opportunity.  On  July  13th  Invesco  an
nounced  an  “equalweight”  nasdaq 100
fund, investing 1% of its assets in each of
the index’s constituents. This sort of strat
egy will mainly appeal to private investors,
who,  unlike  professional  fund  managers,
can  aff�ord  to  be  “index  agnostic”,  says
Chris Mellor, one of those overseeing the
launch.  This  year,  the  outperformance  of
the biggest companies would have left in
vestors lagging behind. But trends like this
periodically reverse—as in 2022, when the
giants  plunged  (see  chart).  Mr  Mellor
guesses  that  the  new  fund  could  garner
perhaps a tenth of the assets of its main
stream counterpart. Its administrators, at
least, will still be making hay.  n�

Big tech’s winning streak is straining
the logic of passive investing
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Banking after the turmoil

What crisis? 

From one perspective,  it  seems  like  a
torrid time to be a banker. A handful of

fi�nancial  institutions  failed  in  the  fi�rst
quarter  of  the  year  after  their  depositors
fl�ed, spooked by the impact of higher inter
est  rates.  After  these  failures,  smaller
banks struggled to keep hold of deposits,
pushing up their interest costs. At the same
time,  the  economy  is  cooling,  owing  to
higher  rates,  raising  the  prospect  of  job
losses  and  defaults.  Higher  rates  have  al
most entirely shut down activity in capital
markets, too. The climbing cost of debt has
put off� wouldbe acquirers in the business
world,  prompted  fi�rms  to  delay  issuing
bonds  and  encouraged  startups  to  post
pone initial public off�erings. 

The  misery  is  particularly  obvious  at
the most famous of all Wall Street institu
tions: Goldman Sachs. The fi�rm is also the
most  exposed  to  ups  and  downs  in  deal
making  and  most  reliant  on  trading  rev
enues,  meaning  it  has  struggled  over  the
past year or so. Goldman hit another  low
on  July  19th,  when  it  reported  its  worst
quarterly  profi�ts  in  three  years.  Cyclical
woes have been compounded by an illfat
ed  push  into  consumer  lending,  which
now looks like a serious error. In the sec
ond quarter the fi�rm wrote off� $500m of its
investment in GreenSky, an online lender
acquired  by  David  Solomon,  Goldman’s
boss, in 2021. The poor results will only add
to the pressure Mr Solomon is under. 

Things are much sunnier for the rest of
America’s  big  lenders,  however.  Despite
the recent turmoil, between July 14th and
July 18th they reported strong quarterly re
sults. Their seemingly perverse success is
explained by the fundamentals of banking.
When a fi�nancier provides a loan he must
consider two things above all else. The fi�rst
is the interest he can expect to receive. By
handing over $100 he might hope to earn,
say, $5 a year for the life of the loan, before
the $100 is paid back. The other is the risk
that the borrower will default, failing to re
pay the principal. These risks and rewards
must be balanced such that, even if some
borrowers default, the income is suffi�cient
to  compensate.  In  other  words,  the  juice
must be worth the squeeze. 

For most institutions, the juice has nev
er been more worth it. Thanks to the high
est interest rates in 15 years, net interest in
come  at  Bank  of  America,  Citigroup,
JPMorgan Chase and Wells Fargo hit a re
cord  $63bn  in  the  second  quarter  (see

WASHINGTON, DC

American fi�nance is in rude health
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Financial transactions

FedLate

America’s fi�nancial plumbing is over
due a spot of maintenance. The current

payment  “rails”—built  by  a  group  of  the
country’s  biggest  banks  to  replace  paper
cheques—are more than half a century old
and run on antiquated code. Although ro
bust, the system is painfully slow. Ameri
can payments are  less sophisticated than
those in the rest of the rich world, and in
deed those in much of the poor world, too.

It  is  a  problem  the  Federal  Reserve  is
trying to fi�x with a centralised instantpay
ments  system.  Aptly  called  FedNow,  this
will soon allow Americans to ping money
to their compatriots, via their existing fi�
nancial institutions, and for payments to
settle straight away. The Fed is gearing up
for the launch of its new scheme in late Ju
ly, with 41 banks and 15 payment providers
all set to use the service once it goes live. 

At  the  moment,  bank  transfers  are
cheap but processed in batches, often tak
ing  days  to  settle.  Peertopeer  networks,
like Cash App, appear much quicker to cus
tomers  but,  beneath  the  surface,  rely  on
the  old  system.  Regulators  have  warned
that  funds  held  on  such  apps  might  not
qualify for deposit insurance in the event
of a failure. Credit cards, which off�er juicy
rewards at the cost of even juicier fees, also
use  existing  rails.  According  to  the  San
Francisco Fed, nearly a third of payments
last year were made using plastic.

Typically,  Americans  use  diff�erent
methods for diff�erent types of payment: a
water  bill  is  paid  via  bank  transfer;  $100
owed to a friend is sent through a payment
app; a purchase on Amazon is made with a
credit  card.  A  single,  realtime  payments
solution could improve the quality of all.

JPMorgan  Chase  and  Wells  Fargo,  two
heavyweight banks, have signed up to Fed
Now.  But  Wall  Street  is  not  entirely  on
board: a longer list of institutions, includ
ing Bank of America, Citigroup and Gold
man Sachs, is absent. Although the current
system is slow, it is also profi�table for those
involved.  Financial  institutions  can  take
advantage of slow settlements to park cash
in  interestbearing  shortterm  securi
ties overnight, or merely keep the money
at  the  Fed  to  accrue  interest.  They  also
pocket latepayment fees and some make
money  from  their  own  instantpayment
systems,  such  as  The  Clearing  House,
which is run by a group of banks.

Some observers, recalling the banking
turmoil  this  spring,  worry  that  FedNow
might  destabilise  the  fi�nancial  system.  A
report by Moody’s, a creditratings agency,
warns  that  the  new  scheme  could  make
bank runs more likely by making it easier
for  depositors  to  fl�ee.  Such  worries  are
likely  to  prove  overblown,  however.  The
current  system,  where  weekends  are
closed for business, provided little relief to
Silicon  Valley  Bank  and  others  a  few
months ago. Moreover, since FedNow is a
backend  system,  participating  institu
tions are able to set limits in line with their
risk  appetite.  They  can,  for  instance,  cap
payments or limit transactions. 

Other  countries  are  also  light  years
ahead of America—and do not appear more
vulnerable  to bank runs.  In  India,  for ex
ample, instant payments are the norm, ac
counting  for  81%  of  domestic  electronic
transactions last year (see chart). In Thai
land  and  Brazil  they  accounted  for  64%
and  37%  respectively.  Emerging  markets
have  embraced  instant  payments  in  part
because  of  demography  (consumers  are
younger and more open to change), in part
because  of  a  crackdown  on  cash  (policy
makers are keen to shrink the size of grey
markets, and increase tax takes) and in part
because, unlike in America, new payment
systems did not have to push aside existing
ones, and those who benefi�ted from them.

FedNow  is  unlikely  to  transform  pay
ments immediately. The scheme will only
support  “push”  transfers—ones  that  con
sumers  initiate  themselves.  By  contrast,
FedNow’s counterparts  in Europe and In
dia also have “pull” capabilities that busi
nesses  may  use  when  given  permission
(which  enable,  say,  regular  payments  for
electricity). Fed offi�cials claim to have no
plans to extend the system for such uses,
but bankers suspect it is the next step. 

Mass adoption will face one more hur
dle:  the  American  consumer,  over  whom
paperbased payments retain a particular
hold. According to aci Worldwide, a pay
ments fi�rm, around a fi�fth of all cash trans
fers  in  the  country  happen  via  cheque.
Still, it will be nice for them to have the op
tion, just like the rest of the world.  n�

Instant payments reach America, many
years after the rest of the world

Paper pushers
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chart). All that extra juice does not seem to
have come with much additional squeeze.
Provisions  for  loan  losses—the  money
banks must set aside to protect against de
faults,  based  on  their  assessments  of  the
economic outlook—have risen only mod
estly, to around $7.5bn. True, that level is
higher  than  in  recent  quarters.  But  it  is
hardly  alarming.  Aggregate  provisions
were far higher in 2020 and, indeed, in al
most every quarter from 2007 to 2012. 

All told, quarterly net interest income,
minus provisions for loan losses, has ho
vered  at  around  1.4%  of  the  banks’  total
loan books a quarter, or about 6% annual
ised, throughout 2023. This is higher than
at any time since 2005. Forget the turmoil:
so  long  as  you  do  not  work  at  Goldman,
there has rarely been a better time to be a
commercial banker. JPMorgan even posted
its best ever quarterly profi�ts. 

There are fl�ickers of life in capital mar
kets,  too. Debt and equityissuance num
bers surpassed expectations. Bank bosses
sound increasingly optimistic. “We’re see
ing  less  anxiety  around  funding,  as  most
large corps are biting the bullet and paying
higher rates to take advantage of issuance
windows,” reported Jane Fraser of Citi.

These  results  support  the  conclusion,
which is gradually becoming the consen
sus on Wall Street, that the American econ
omy  has  taken  the  most  extreme  dose  of
monetary  tightening  in  40  years  on  the
chin. The housing market appears to have
bottomed  out,  as  does  the  stockmarket.
Meanwhile, the labour market remains ro
bust.  The  hope  is  that  fi�nancial  markets
really have adjusted to skyhigh rates more
smoothly than expected. For once, bankers
will not be the only ones celebrating their
bumper profi�ts.  n�

A nice glass of juice
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Climate change

Turning up the heat

Estimates of Earth’s  average  tempera
ture,  having  set  a  new  record  on  July

3rd, have yet to fall back below the previous
record, which was set just last year. That a
run of very hot days should happen in July
is,  by  itself,  perhaps  unsurprising.  Two
thirds of the Earth’s land is in the northern
hemisphere,  and  land  warms  up  faster
than water does, so northern summers are
the hottest times of year for the planet as a
whole. But the highest temperatures tend
to come later in the season. That this year’s
should start so early, rise so high and run
so long is unprecedented. 

So  is what  is happening  in the oceans
(see chart on next page). Since March 13th
the  seasurface  temperature  in  low  and
midlatitudes has been higher than on the
same day in any year since 1979. Normally
highest in the southern summer (most of
Earth’s water is in the south), temperatures
are at record levels in the southern winter.

Within  the  rising  global  averages  lie
savage peaks in particular places. On July
16th a site in the Turpan Depression in Xin
jiang, sometimes called China’s Death Val
ley, reported a high of 52.2°C. In America,
in Death Valley proper, the same day saw a
peak of 53.9°C. Of more immediate concern
than  isolated  spikes  in  deserts,  tempera
tures have been dangerously high in places
where hundreds of millions of people live,
too. On July 6th, after the city measured its
highest July temperature ever, authorities
in  Beijing  announced  their  second  red
alert  for  heat  in  two  weeks.  July  19th
marked the 19th day in a row that the tem
perature in Phoenix, Arizona, has exceed
ed 43°C (see United States section). Things
are similarly sweltering in Italy and many
nearby countries (see map on next page).

Life in the greenhouse
Asked how such a thing might be, one cli
mate  scientist  replies  drily  “I  suspect  it
might have something to do with accumu
lation  of  greenhouse  gases  in  the  atmo
sphere.” More greenhouse gas in the atmo
sphere results in more of the warmth from
the sun being trapped near the surface and
absorbed by the oceans. The level of carbon
dioxide,  the  most  important  longlived
greenhouse  gas,  as  measured  at  Mauna
Loa, a mountain peak  in Hawaii,  reached
424 parts per million in May, the highest it
has been for over 3m years. Methane and
nitrous oxide, two other longlived green
house gases, have also reached levels never
before experienced by humans. The world
is  now,  on  average,  around  1.2°C  warmer
than it was before humans started thicken
ing the glass in the greenhouse.

The climate has natural variations, too,
and the most famous of them, the El Nino
Southern  Oscillation  (ENSO),  is  adding  to
the  warmth.  ENSO is  a  sloshing  back  and
forth in the winds and currents of the trop
ical  Pacifi�c  ocean  which  sometimes  sees
the waters suck up more heat, and some
times  sees  them  give  more  heat  out.  In
June the world entered an “El Niño” phase,
in which heat is released. The greatest ef
fect of an El Niño on global temperatures
tends to be seen after it has been in place
for a year or so. But today’s ocean tempera
tures look like evidence of this one getting
off� to a fl�ying start. 

On top of  these global eff�ects,  there is
the fact that moving the top of a bell curve
even  a  touch  to  the  right  can  change  the
values in the tail a lot. According to James
Hansen,  a  climate  scientist  at  Columbia
University,  the  sort  of  summer  which
would  have  been  a  onceinacentury
event between the 1950s and 1980s has be
come a onceeveryfi�ve years event now. If
sweltering summers are more likely every
where,  the  chances  of  more  than  one  re
gion being aff�ected at a time go up, too. 

As the northern hemisphere swelters, is climate change speeding up?

→� Also in this section
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So are the thickening of the atmospher
ic blanket, an outpouring of heat from the
Pacifi�c and the random eff�ects of yearon
year variation enough to explain this sum
mer’s  freakish  temperatures?  Or  is  there
something more going on? 

Dr  Hansen  thinks  there  is.  He  argues
that the rate at which the world is warming
seems to have gone through a step change
in  the  2010s,  though  he  has  not  yet  con
vinced his peers. This summer’s surprises,
especially a run of record temperatures in
the North Atlantic, might help change that.
“I  wouldn’t  be  surprised  if  we  see  papers
appearing  over  the  next  few  years  saying
[the  Atlantic  anomaly  is]  more  than  just
another extreme,” says Myles Allen, a cli
mate modeller at Oxford University.

Several  things  could  be  speeding  up
warming. One is the change to the strato
sphere  brought  about  by  the  eruption  of
Hunga Tonga–Hunga Ha’apai, a submarine
Pacifi�c volcano, in January 2022. This was
the largest eruption on Earth since Mount
Pinatubo, in the Philippines. In 1991 Pina
tubo injected tens of millions of tonnes of
sulphurdioxide gas into the stratosphere,
where it refl�ected some of the sun’s light.
The  result  was  a  worldwide  cooling  of
about 0.5°C that lasted about a year. 

The Hunga eruption did not throw any
thing  like  that  much  sulphur  into  the
stratosphere.  But  it  did  pump  in  a  great
deal  of  water  vapour;  between  70m  and
150m  tonnes.  Water  vapour  is  a  powerful
greenhouse gas. In the lower atmosphere it
condenses  out  into  rain  or  snow  fairly
quickly. In the stratosphere, though, it lin
gers  for  longer.  The  Hunga  eruption  is
thought  to  have  increased  the  amount  of
water  vapour  in  the  stratosphere  by 13%.
That  would  have  warmed  the  planet—
though if Hunga is playing a role, it is one
that is already waning. 

Other  possible  infl�uences  are  waxing.
When ice ages end, methane levels in the
atmosphere  shoot  up,  ushering  in  the
warmer  climate  of  the  “interglacial”  to
come. Some scientists cite recent increases
in methane levels as evidence that some
thing similar may be afoot today. Methane
levels  rose  throughout  the  20th  century,
mainly because of the rising use of fossil
fuels and agriculture. They fl�attened off� at
the beginning of  the 21st century, but are
now growing faster than ever. 

Some of this is doubtless still because
of farming and fossil fuels. But a paper by
Euan  Nisbet,  an  Earth  scientist  at  Royal
Holloway, and his colleagues, and recently

accepted for publication in Global Biogeo-

chemical Cycles, argues that not all the extra
methane can be explained that way. 

The researchers think that the surplus
may be coming from the growth of tropical
wetlands,  whose  plants  produce  the  gas
when they rot. This is one candidate for the
mechanism that drives the methane spikes
seen at the end of ice ages. If true, it opens
up the possibility of a feedback loop start
ing today similar to the ones that seem to
have operated  in the past. More methane
means more warming, which means more
wetlands, and therefore more methane. 

That  idea  is  speculative,  for  now.  Per
haps  a  more  plausible  culprit  is  falling
emissions of sulphur. The burning of coal
and heavy fuel oil produces a lot of sulphur
dioxide. Once  in the atmosphere that gas
forms  sulphate  particles.  These  particles
cause air pollution leading to hundreds of
thousands  of  deaths  every  year.  Environ
mental regulators have been trying to re
duce sulphur emissions for decades. 

But sulphate particles  in  the  lower at
mosphere refl�ect sunlight,  just  like those
created  in  the  stratosphere  after  volcanic
eruptions.  And,  unlike  those  in  the  nor
mally  bonedry  stratosphere,  particles
lower down can help create clouds which
refl�ect away more sunshine still. Controls
on pollution mean that this climatecool
ing side eff�ect has been weakening. 

Of particular relevance are new regula
tions on the sulphur content  in shipping
fuel that came into force in 2020. The regu
lations were brought in by the Internation
al  Maritime  Organisation  on  the  basis  of
estimates  that  they  would  save  around
40,000  lives  a  year.  They  are  thought  to
have  reduced  sulphur  emissions  from
shipping by more than 80%. The evidence
is visible as a worldwide decline in “ship
tracks”, long, thin clouds created when sul
phate particles in a ship’s exhaust provide
nuclei  around  which  water  droplets  can
form. Fewer, fainter ship tracks and other
clouds  mean  less  sunlight  is  bouncing
back out to space, and is instead being ab
sorbed by the oceans below. 

The  indirect eff�ects  that aerosol parti
cles  have  on  cloud  cover  are  notoriously
hard  to  capture  in  climate  models.  Esti
mates of how much cooling shipping pol
lution might have caused vary by a factor of
ten.  But  Dr  Hansen  thinks  the  changes
could plausibly explain most of the quick
er warming that he sees in the data. From
1970 to 2010 the warming trend was 0.18°C a
decade.  Since  around  2015,  Dr  Hansen
thinks  it  has  been  between  0.27°C  and
0.36°C  per  decade—between  half  as  high
again and twice as high. A study by Dr Allen
and his colleagues published last year sees
a similar increase in the trend, but warns
that it may be strongly infl�uenced by natu
ral variability, with aerosol eff�ects playing
a  much  smaller  role  than  that  which  Dr

Surf’s up (and up)
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Recycling

The new scrap kings

Hanging on the wall in the offi�ces of
Charles  Trent,  a  vehiclerecycling

company based in Poole on Britain’s south
coast,  is  a  blackandwhite  photograph
from the 1920s. It shows rows of old jalop
ies piled high in the scrapyard. Marc Trent,
Charles’s  greatgrandson  and  the  fi�rm’s
current  boss,  smiles  at  the  photo  and  re
marks: “those days have long gone.”

He is referring to a time when motorists
usually had a bit of mechanical nous and
used  scrapyards  as  repositories  of  spare
parts when their cars broke down. Custom
ers, spanners in hand, would search for a
donor car, negotiate a price, then remove
the required component themselves.

Nowadays the customers are more like
ly  to  be  professional  mechanics  and  ga
rages  buying  online.  The  parts  they  fi�nd
will have already been removed, cleaned,
tested  and  often  guaranteed.  As  often  as
not they are dispatched overnight. It is all
part  of  the  transformation  of  what  was
once  a  murky  and  informal  business.
Stricter  rules,  supplychain  snarls  and
higher  prices  for  both  cars  and  compo
nents mean that fi�rms like Charles Trent—
and even some big carmakers—are turning
into sophisticated recycling operations.

At  its  Poole  facility,  for  instance,
Charles  Trent  has  invested  around  £10m
($13m) to set up a “deproduction” process
for  “endoflife  vehicles”  (ELVs),  as  scrap

cars are now called. When it is fully opera
tional, the plant should be able to render
more than 100 ELVs a day into their constit
uent parts. With plans for fi�ve more plants,
the  fi�rm  aims  eventually  to  disassemble
300,000 vehicles a year, around a fi�fth of
the total number scrapped in Britain. In to
tal, just over 96% by weight of an ELV can be
either reused or recycled, says Mr Trent. 

To  do  that,  the  fi�rm  will  build  some
thing that looks much like a modern car
assembly line, but which runs backwards.
When an ELV arrives, it is assessed for parts
that could be reused or refurbished, the de
tails of which go into an elaborate comput
er  system  which  oversees  the  entire  pro
cess.  The  car  is  then  “depolluted”,  which
involves removing the wheels and decant
ing fuel, oil and airconditioning gases. 

The vehicle is then loaded onto the line.
Technicians, using much the same equip
ment found in modern car plants, system
atically  remove  the  panels,  interiors,  en
gines, gearboxes, and everything else that a
diff�erent  set  of  technicians  had  carefully
screwed into place years before. Some are
sent for recycling. Others are cleaned, test
ed and put up for resale. The bare shell of
the vehicle is fed into a crusher, before go
ing off� to be melted down and used again. 

Worn parts, such as engines and gear
boxes, can be refurbished or even “reman
ufactured”,  a  more  involved  process  de

POOLE

High-tech “deproduction” lines are turning the car business
into a circular industry

Picked clean and ready for recycling 

Hansen would assign them. “Quantifying
the  role  of  human  infl�uence  in  these  ap
parently unprecedented events is hard,” Dr
Allen cautions.

A sweltering world might try to fi�nd a
way to keep the cooling properties of sul
phates without the drawbacks for air qual
ity and health. In 2006 Paul Crutzen, an at
mospheric scientist, suggested this might
be  done  by  continuously  injecting  small
amounts  of  sulphur  directly  into  the
stratosphere. Since there is no rain to fl�ush
them out, highfl�ying stratospheric parti
cles  last  much  longer  than  those  in  the
lower atmosphere. 

That means that a few million tonnes of
sulphur  dioxide  added  to  the  strato
sphere—technically  quite  plausible—
could provide as much cooling as the 100m
tonnes  or  so  that  humans  dump  into  the
lower atmosphere each year. And as with
warming  itself,  its  eff�ect  on  extremes
would be greater than its eff�ect on averag
es. Unwelcome things in the tail of the dis
tribution could be made a lot less likely. 

Sunscreen for the planet
This idea, a form of “solar geoengineering”,
is controversial, and with good reason. Its
eff�ects on stratospheric chemistry cannot
yet  be  predicted  accurately.  Of  particular
concern are what it might do to the ozone
layer, which screens out a good deal of the
sun’s harmful ultraviolet radiation before
it reaches the ground. 

Because  solar  geoengineering’s  eff�ects
on rainfall, as well as temperature, would
diff�er  from  place  to  place,  a  cooling  tai
lored to the needs of one country might not
be to the taste of others. Settling such dis
putes is beyond any current system of glo
bal  governance.  Above  all,  a  technology
that could cool the planet without ending
fossilfuel  use  might  well  slow  or  even
scupper that phaseout. 

So  far  these  worries  have  carried  the
day. Research on solar geoengineering has
been sidelined, and its possible role in cli
mate policy has gone largely undiscussed.
All those who take part in such discussions
as there are stress that solar geoengineer
ing should at best be seen as a complement
to  decarbonisation,  shaving  off�  extreme
risks while the world moves towards a fos
silfree economy. But the fear that it would
instead be treated as an alternative is suffi�
ciently persuasive as to be pervasive. 

If 2023 is not an aberration, though, and
the world really is moving into an acceler
ated  phase  of  warming,  that  reluctance
might be reassessed. Emissions reduction
should be able to slow the warming of the
Earth within a few decades. Pursued with
real  zeal,  it  might  bring  it  to  an  end  this
century. But it provides no cooling in the
meantime.  If  that  proves  to  be  what  the
world  wants,  solar  geoengineering  is  the
only thing which looks able to provide it.  n�
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signed to return them to the condition they
were in when new. LKQ is a Chicagobased
fi�rm that operates 170 dismantling plants
in  North  America  that  process  700,000
ELVs a year. It reckons remanufacturing us
es about 15% as much energy, and produces
about 30% as much carbon emissions, as
making a new part from scratch. 

A  number  of  factors  are  driving  the
transformation.  Carmakers  are  having  to
take  greater  responsibility  for  what  hap
pens to their products. (The European Un
ion, for instance, is considering tighter re
cycling  targets.)  Reusing  parts  helps  cut
manufacturing emissions. 

Other pressures come from the market
rather than the statute book. Rising prices
for raw materials and parts make the cost
savings  from  secondhand  components
more attractive. According to eBay, an on
line marketplace, used car parts are up to
70% cheaper than new ones. (eBay uses a
certifi�cation  scheme,  with  approved  sell
ers  and  moneyback  guarantees  to  reas
sure buyers.) Secondhand parts are often
faster  to  get  hold  of  as  well  as  cheaper,
thanks to the supplychain problems that
have dogged the car industry since the co
vid19 pandemic. Many insurance compa
nies, which once eschewed their use, now
allow some recycled components, such as
body panels, in repairs. 

Carmakers are getting in on the act, too.
The Stellantis group (whose biggest share
holder,  Exor,  also  partowns  The  Econo

mist’s parent company) this year converted
a factory at its Mirafi�ori complex in Turin,
Italy, into a centre for reconditioning com
ponents  and  cars.  The  company’s  brands
include Chrysler, Peugeot and Fiat. 

While  an  ordinary  production  line
builds a single type of car, a deproduction
line must deal with all sorts, says Loïc Bey
Rozet.  Mr  BeyRozet  runs  Indra  Automo
bile Recycling, a French fi�rm jointly owned
by Suez, an environmentalservices group,
and  Renault,  a  carmaker.  It  manages  380
independent recyclers in France, which be
tween  them  dealt  with  600,000  ELVs  last
year. It also runs a demonstration plant in
Romorantin,  in central France, which de
velops  dismantling  techniques  for  all
manner of vehicles. The fi�rm supplies “de
production”  systems  to  recyclers  around
the world, including Charles Trent.

Going electric
One of the things the fi�rm is working on is
how  to  deal  with  electric  vehicles  (EVs).
These  already  require  special  handling.
Dangerous voltages can linger in the vehi
cles’ electronics,  for  instance, even when
their batteries are fl�at. If those batteries are
damaged, they can catch fi�re or explode. 

At the same time, the mechanical sim
plicity  of  electric  cars,  at  least  compared
with  internalcombustion  ones,  means
that  the  batteries  are  by  some  distance

their  most  valuable  parts.  Good  batteries
are resold; damaged ones are sent to spe
cialists that are setting up operations to re
cover the useful materials which they con
tain. Once the batteries are gone, though,
there are comparatively few juicy pickings
left for the recyclers. 

So,  to  try  to  capture  more  value  from
dismantling  EVs,  Indra  is  hoping  to  fi�nd
ways  to  refurbish  damaged  batteries  in

stead.  This  is  possible  because  often  it  is
not the entire battery that fails, but just one
of the many smaller modules from which
they are made up. Replacing the damaged
part  could  give  the  rest  of  an  old  battery
many more years of useful life. Doing that,
though, will demand even greater techni
cal skills and yet more specialised technol
ogy.  But  if  there’s  money  in  it,  the  scrap
kings will do it.  n�

That dinosaurs ate the mammals
that scurried beneath their feet is not

in doubt. Now an extraordinary fossil
newly described in Scientifi�c Reports,
unearthed by a team led by Gang Han at
Hainan Vocational University of Science
and Technology in China, shows that
sometimes the tables were turned.

The fossil—dated to about 125m years
ago, during the Cretaceous period—was
formed when a fl�ow of boiling volcanic
mud engulfed two animals seemingly
locked in mortal combat. The one on top
is a ferretlike mammal known as Repe

nomamus robustus. The animal below is a
herbivorous relative of Triceratops

known as Psittacosaurus lujiatunensis.
Animal interactions such as this are
exceptionally rare in the fossil record. 

One possibility is that the mammal
was scavenging something already dead,
rather than hunting live prey. These days
it is uncommon for small mammals to
attack much larger animals. But it is not
unheard of. Wolverines, for instance,

occasionally take caribou. And Dr Han
and his colleagues point out that scaven
gers typically leave tooth marks all over
the bones of the animals. The dinosaur’s
remains show no such marks. There is
also a chance the fossil could be a fake.
Many of the most convincing forgeries
have come, as this one did, from China—
though Dr Han and his colleagues argue
that the complex and entwined nature of
the skeletons makes that unlikely, too. 

Assuming it is genuine, the discovery
serves as a reminder that not all dino
saurs were enormous during the Creta
ceous and not all mammals were tiny.
From nose to tail, the dinosaur is just 1.2
metres long. The mammal is a bit under
half a metre in length. Despite being half
the size, the mammal has one paw fi�rmly
wrapped around one of its prey’s limbs,
and another pulling on its jaw. It is biting
down on the dinosaur’s chest, and has
dislodged two of its ribs. Before they
were interrupted, it seems that the mam
mal was winning.

Palaeontology

Role reversal

A spectacular new fossil shows a mammal making a meal of a dinosaur

A fi�ght, interrupted 
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“Oppenheimer” v “Barbie”

Bombs and a bombshell

delighted the internet. People have created
memes,  remixed  the  trailers  into  jarring
“Barbenheimer”  hybrids  and  debated
whether to see the biographical drama or
the fantasy comedy fi�rst. 

The  brouhaha  is  partly  a  result  of  the
fi�lmmakers. Christopher Nolan, the writ
erdirector of “Oppenheimer”, is the clos
est thing Hollywood has to a mad scientist.
He  shoots  on  fi�lm  and  mostly  eschews
computergenerated imagery, blowing up
an  actual  Boeing  747  for  a  previous  fi�lm.
The  nuclear  reactions  in  “Oppenheimer”

were also created by producing actual ex
plosions (albeit not nuclear ones), bright
ened by aluminium and magnesium pow
der.  His  fi�lms  toy  with  narrative  conven
tions  and  tricksy  subjects,  such  as  the 
unconscious  mind  and  theoretical  astro
physics.  They  have  earned  a  combined 
total  of  around  $5bn  in  ticket  sales; 
“Dunkirk”,  released  in  2017,  is  one  of  the
highestgrossing  fi�lms  ever  made  about
the second world war.

Greta Gerwig, the director and cowriter
of “Barbie”, has her own large fan club. She
started out in the “mumblecore” genre of
independent fi�lm (so named for its focus
on  dialogue)  but  has  since  had  hits  with
“Lady  Bird”  (2017)  and  an  adaptation  of
“Little  Women”  (2019).  Her  work  claims
humbler  gross  ticket  sales  of  $300m.  For
“Barbie”, she has cited old Hollywood mu
sicals and fi�lms about the afterlife, such as
“Heaven Can Wait” (1943), as inspiration.

The two fi�lms encapsulate some of the
caprices  of  the  modern  movie  industry.
“Barbie” is one of many productions to ex
ploit decadesold  intellectual  property.
Mattel, a toymaker, has sold roughly a bil
lion dolls since it fi�rst introduced Barbara
Millicent Roberts (call her “Barbie”) to con
sumers  in 1959.  Ms  Robbie,  who  is  also  a
producer  of  the  fi�lm,  has  said  she  was
drawn  to  the  project  because  the  Barbie
name  is  “more  globally  recognised  than
practically  everything  else  other  than 

What two Hollywood blockbusters reveal about our times

→� Also in this section
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THEY MAKE an intriguing pair of rivals:
he in a dark suit and porkpie hat, she in

a  gingham  dress  and  matching  hair  bow.
His domain is a vast scientifi�cresearch fa
cility in New Mexico; hers is a fl�uorescent
pink  party  house  with  a  slide.  J.  Robert 
Oppenheimer  (played  by  Cillian  Murphy,
an  Irish  actor)  spends  his  days  corralling
the  fi�nest  scientifi�c  minds  in  America  to
create  a  nuclear  bomb—work  a  colleague
calls “the most important fucking thing to
ever  happen  in  the  history  of  the  world”.
Barbie (played by Margot Robbie, an Aus
tralian actress) may seem like she has the
perfect life, but she has existential worries
too.  Do  her  friends  and  fellow  dolls,  she
wonders, “ever think about dying?”

No recent movie matchup has been as
eagerly  awaited  as  “Barbie”  and  “Oppen
heimer”. Released on July 21st in America
and  Britain,  the  two  fi�lms  will  serve  as  a
test of whether viewers can be coaxed off�
their couches to return to cinemas. The in
congruity in the fi�lms’ subject and tone has
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CocaCola”. It is easy to imagine that a se
quel is already in the works. 

“Oppenheimer”,  by  contrast,  holds  no
such franchise potential. The scientist may
be  “one  of  history’s  most  essential  and
paradoxical” fi�gures, as Mr Nolan has put
it, but he is not likely to return for “Oppen
heimer 2: Learning to Love the Bomb”. It is
a serious, standalone drama—the kind of
fi�lm made less frequently as studios focus
on  sequels  and  spinoff�s.  Its  opening
weekend is predicted to fetch $40m50m
in  ticket  sales,  compared  with  around
$80m for “Barbie”. 

Though  “Oppenheimer”  features  stars
such as Emily Blunt and Matt Damon, the
sombre  story  is  not  obviously  a  crowd
pleaser. That it has also been made with a
large  budget  of  $100m  refl�ects  the  faith
that  studios  have  in  certain  fi�lmmakers
and  the  risks  they  allow  them  to  take.
“There  have  been  fi�lms  previously  about
the development of the atomic bomb in the
1940s  and  1950s,  and  they  haven’t  been
boxoffi�ce successes,” says Sheldon Hall, a
fi�lm  historian  and  coauthor  of  the  book
“Epics,  Spectacles  and  Blockbusters:  A 
Hollywood  History”. “This  fi�lm  is  being
hinged on Nolan’s reputation,” he adds.

The  “Barbenheimer”  rivalry  brings  a
more  serious  question  for  the  public:
whether to favour realism or escapism. As
war  rages  on  in  Europe,  and  countries 
including China and North Korea continue
to develop their nuclear arsenals, the ori
gin  story  of  these  weapons  of  mass  de
struction  may  feel  too  real  and  raw. 
“Oppenheimer” is not a fi�lm that will ease
viewers’  anxieties.  It  explores  the  physi
cist’s concerns about the horrifying power
of  his  weapon  and  other  bombs;  it  also
shows how the American government at
tempted to silence him when those opin
ions became politically unpopular. Oppen
heimer  has  disturbing  visions  of  the
bomb’s victims in excruciating pain, their
skin peeling. “Some people leave the movie
absolutely devastated,” Mr Nolan has said.
“They can’t speak.”

From Hiroshima to Barbie Land
Ms  Gerwig’s  production  is  much  more
playful. She has described the set—which
contributed  to  a  global  shortage  of  pink
paint—as  “a  dopamine  generator”.  The
fi�lm’s tone is witty and slyly selfreferen
tial:  it  pokes  fun  at  Mattel,  here  run  by  a
team of men, and the vexed history of the
toys. (The Barbies mistakenly assume that
all women revere them as role models.) It
has the kind of plot that only makes sense
if a viewer does not think about it deeply.

“Barbie”  recognises  the  alluring  com
fort  of  dream  worlds.  At  one  point  Weird
Barbie, a doll that has been handed around
and  mistreated,  off�ers  Barbie  a  choice,
symbolised by a high heel and a clunky Bir
kenstock sandal: “You can go back to your

regular  life,  or  you  can  know  the  truth
about the universe.” Barbie chooses the sti
letto and is quickly chastised. “You have to
want to know, OK? Do it again.”

“Barbie”  and  “Oppenheimer”  off�er  an
other  version  of  the  Birkenstockstiletto
dilemma.  History  suggests  more  viewers
will opt for escapism. During the Great De
pression,  many  of  the  highestgrossing
fi�lms  were  musicals  or  historical  epics.
The  same  was  true  during  the  second
world war. Movies that did broach the sub
ject of confl�ict,  including “Gone with  the
Wind” and “Sergeant York”, were often set
in the past; those that were contemporane
ous,  such  as  “Casablanca”,  tended  to  tell
love stories rather than tales of grisly com

bat.  In 1968,  at  the  height  of  the  Vietnam
war,  the  biggest  movie  in  America  was
“Funny Girl”. In 2007, during the fi�nancial
crisis, it was a fi�lm from the “Pirates of the
Caribbean” franchise. 

David Thomson, another fi�lm historian
and author, reckons that, at a time of eco
nomic strain, war and populism, viewers
will not want to see a serious fi�lm as much
as  they  will  want  to  see  a  frivolous  one.
“Comedies  have  always  done  well  at  the
movies,” he says, because they do “some
thing  that  the  movies  were  made  for,
which is to reassure people and give them a
couple of hours of escape from pretty big
problems.” Who wants reality when life in
plastic is so fantastic?  n�

Climate change

The heat also rises

IT May BEGIN with a cracked throat, lips
that stay dry no matter how many times

they are licked. As the heat overwhelms the
body, the head throbs and vision goes blur
ry,  before  the  world  turns  black.  This  is
probably  how  Sebastian  Perez  felt  on  the
day he died.

In  late  June  in Willamette Valley, Ore
gon,  where  oak  and  Douglas  fi�r  trees  dot
the state’s lush wine country, top tempera
tures usually hover around 25°C (77°F). On

the morning of June 26th 2021 it hit 38°C,
but Mr Perez still went to work as usual, to
try  to  ensure  that  the  young  trees  at  the
nursery  where  he  was  employed  had
enough  water  to  withstand  the  searing
heat. By 3pm the temperature had risen to
41°C,  and  Mr  Perez  had  collapsed.  A  mi
grant  farmworker,  he  had  journeyed  to
Oregon to make enough money to build his
wife Maria a house back in Guatemala. “I
promised I would wait for him,” she says,
“and now he’s coming home in a box.”

“The  Heat  Will  Kill  You  First”,  a  new
book  by  Jeff�  Goodell,  a  longtime  climate
journalist, reads like an anthology of hor
ror stories. A couple and their oneyearold

The Heat Will Kill You First. By Jeff�
Goodell. Little, Brown and Company; 400
pages; $29 and £25

Extreme temperatures separate “the cool and the damned”

The fi�re of a thousand suns 
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When Mae, 17 years old and adrift, is
off�ered a job as a typist for Andy

Warhol, she is given instructions. 
“Don’t become invested in how good you
are at this,” says Anita, the head secre
tary. Her role is to listen to tapes and
transcribe them, no more. In “Nothing
Special”, Nicole Flattery, a raucously
talented young Irish writer, takes in
spiration from the imagined lives of the
young women who were never credited
but worked on “a, A Novel” (1968), an
experimental book the Pop Art supremo
compiled from unedited conversations
with his stable of muses, whom he called
his “superstars”.

Betrayed by her best friend, ostracised
by her peers and ignored by most around
her, Mae is a lifelong outsider who takes
more comfort in objects than people. The
Factory, Warhol’s studio, reminds her of
a doll’s house, “with girls arranged every
where, spread on every surface, lying
across the couch, the faded carpets”. Her
father is absent, and she lives with her
mother, a charming but selfcentred
waitress with a fondness for booze. A
“moody, prickly girl”, she persistently
mistakes cruelty for care and tells a
doctor, “I keep doing things that are
nothing like the way I want to behave.”
Ms Flattery took deadend jobs, female
friendship and power imbalances as
themes in “Show Them A Good Time”,
her acclaimed shortstory collection

from 2019, and “Nothing Special” ven
tures into that familiar terrain.

Warhol plays the role of an extra,
rather than a lead, in the novel. As is true
of many of today’s “superartists”, such as
Jeff� Koons (who once had 120 artists
working in his studio), Warhol’s work,
brilliant as it was, did not emerge from
his singular talent. He relied heavily on
others’ toil. He appears to Mae in dreams,
but she is never introduced to him.
When he enters the room, everything
brightens as if “suddenly everybody
knew exactly where to direct the beam of
their attentionseeking”. A spectral fi�g
ure, he is “vast and untouchable”, but
when he speaks to people, they become
“more alive, more human, in that mo
ment”. “Nothing Special” expertly cap
tures the hold celebrity artists exert over
peons and patrons alike. 

Through Mae, Ms Flattery also limns
the “internal disorder” and “gloomy
impatience” of adolescence and early
adulthood vividly. Like J.D. Salinger’s
Holden Caulfi�eld and Sylvia Plath’s 
Esther Greenwood, Mae is a lonely but
memorable character. Friends disap
point her, school is dull, boys are un
reachable. Puberty seems “both boring
and disgusting”. Attention is intoxicating
but elusive. “It was so beautiful to be
fi�lmed by someone who had loved you,”
she says twice in the book, once of her
mother, and later, of Edie Sedgwick,
Warhol’s tragic addictmuse. With a style
like Lorrie Moore’s, Ms Flattery is witty,
propulsive and darkly delightful to read. 

New fi�ction

Opposites that never meet

Nothing Special. By Nicole Flattery.
Bloomsbury; 240 pages; $26.99 and £16.99

The male gaze 

daughter  die  of  overheating  on  a  hike  in
northern California. A Parisian woman re
turns to her fl�at after a heatwave in 2003 to
fi�nd her home caked with blood and urine.
Her  upstairs  neighbour  had  died,  and  no
one found the body for more than a week. 

The book is a remarkable exploration of
the  deadly  consequences  of  rising  tem
peratures  wrought  by  humans  pumping
greenhouse  gases  into  the  atmosphere.
Unlike  wildfi�res  and  hurricanes—which
create whirls of fl�ame, paint skies an apoc
alyptic  orange  and  drown  cities—heat
waves  cannot  easily  be  captured  on  fi�lm.
Heat slaughters silently, snuffi�ng out more
American  lives  each  year  than  any  other
type of weather. “How do you make visible
the  story  of  an  invisible  killer?”  asks  Mr
Goodell. Some policymakers are trying, by
creating  new  heatwarning  systems  and
naming heatwaves as they do hurricanes. 

The book’s biggest takeaway is that the
harm from heat falls unfairly on those least
able to protect themselves. “A heatwave is a
predatory event,” writes Mr Goodell, “one
that culls out the most vulnerable people.”
Rich places and people can plant trees for
shade,  paint  heatabsorbing  asphalt  to 
refl�ect  more  sunlight,  retile  zinc  roofs,
make their cities oases of airconditioning
or move to colder places. But adaptation is
much harder for poor people and places. At
the end of a chapter devoted to “cheap cold
air”, Mr Goodell concludes that “the most
enduring  legacy  of  airconditioning  may
be  the  divide  it  has  created  between  the
cool and the damned.”

The  book  isn’t  all  fi�re  and  brimstone.
Unlike some climatescience writers who
drown  readers  in  data  and  seem  to  write
only for other activists, Mr Goodell tells his
story  colourfully.  Readers  meet  many
memorable people working to raise aware
ness  of  climate  change  by  fi�guring  out
which  extreme  weather  events  can  be  at
tributed  to  it,  and  helping  its  victims  by
leaving  water  for  migrants  crossing  the 
Arizona  desert  or  campaigning  for  safer
conditions for farmworkers. 

The  author’s  intrepid  reporting  will
make some readers feel  lazy. To illustrate
the eff�ects of melting sea  ice, Mr Goodell
faces  down  polar  bears  in  the  Canadian
Arctic  and  crosses  a  treacherous  passage
on  the  way  from  Chile  to  Antarctica  by
boat. In West Texas he scales a rock forma
tion made of the skeletons of ancient sea 
creatures,  which  260m  years  ago  was 
under water. 

Other readers may feel frightened after
reading this book. In July the average glo
bal  air  temperature  broke  records  three
times in a week. A third of Americans live
in areas where the government is currently
issuing warnings about extreme heat, and
Europe  looks  poised  to  break  previous
temperature  records.  “The  Heat  Will  Kill
You First” could not be more timely.  n�
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The past and future of espionage

Hi, spy

In June 1941 Josef Stalin received a warn
ing from the NKVD, the forerunner of the

KGB, that a Nazi attack on the Soviet Union
was imminent. “You can tell your ‘source’
in  German  air  force  headquarters  to  go
fuck  himself,”  was  the  Soviet  leader’s  re
sponse.  “He’s  not  a  ‘source’,  he’s  a  disin
former.”  The  invasion  came  a  week  later.
The  anecdote  is  one  of  many  gems  un
earthed from the archives in “Spies”, a lu
cid history of the intelligence contest be
tween America, Britain and Russia.

The author, Calder Walton, is an accom
plished  historian,  having  contributed  to
the authorised history of MI5, Britain’s do
mestic security service. He is also the assis
tant director of an intelligence programme
at Harvard University that attracts current
and retired spooks, lending his book both
scholarly clout and an insider feel. “Spies”
explains how espionage and covert action
shaped the cold war, but its enduring mes
sage is the folly of failing to realise you are
in an intelligence war in the fi�rst place.

In December 1917 Vladimir Lenin found
ed the Cheka, the secret police, to terrorise
the  enemies  of  the  Bolshevik  revolution
and steal secrets abroad. It quickly grew to
be 100,000people  strong  and  used  news
agencies, trade missions and companies to
spy across Europe. In the early 1930s Rus
sian  spies  burrowed  deep  into  Western
governments.  The  most  notorious  moles
were the Cambridge Five, who rose high in
MI6.  (One  of  them,  Kim  Philby,  briefl�y
wrote for The Economist.)

Western  democracies  were  often  obli
vious.  In  1929  Henry  Stimson,  America’s
secretary of state, shut down the country’s
codebreaking  agency  on  the  basis  that
“gentlemen do not read each other’s mail”.
In  1936 Britain’s  ambassador  in  Moscow 
refused  to  allow  MI6 to  open  a  station  in
the embassy because “it was liable to cause
embarrassment”. On the eve of the second
world war, notes Mr Walton, “Soviet intel
ligence  perversely  had  more  graduates  of
British universities than Britain’s own in
telligence services, MI5 and MI6.”

During the second world war, Britain’s
Foreign Offi�ce went so far as to ban espio
nage  against  its  new  Soviet  ally.  British 
codebreakers  at  Bletchley  Park  were  not
permitted  to  monitor,  let  alone  decrypt,
Soviet  communications.  When  America

bought  a  Soviet  codebook  from  Finnish
offi�cers in 1944, the president ordered his
spooks to return it to the Soviets. 

Stalin,  meanwhile,  intensifi�ed  his  ef
forts,  placing  a  higher  priority  on  espio
nage  against  his  allies  than  against  Nazi
Germany. When Stalin met Churchill and
Roosevelt at Yalta  in 1945 to hash out  the
postwar European order, his intelligence
on  them  “probably  surpassed  that  of  any
leader  in  history”,  writes  Mr  Walton.  Re
markably, Stalin knew about both Bletch
ley  Park’s  successes  and  the  American
atomicbomb  project  years  before  Harry
Truman, who learnt of those momentous
secrets only on becoming president. 

It is hardly news that the Soviet Union
spied a  lot. But there are few accounts as
comprehensive as  this one, spanning the
Bolshevik  revolution  to  the  present  day,
while  weaving  in new  archival  material,
some declassifi�ed as recently as 2022. 

There are also lessons for the present.
The  fi�nal  chapter  of  “Spies”  persuasively
draws  a  comparison  between  the  West’s
previous  contest  and  its  new  one.  Mark
Kelton,  a  former  head  of  counterintelli
gence  at  the  CIA,  suggests  that  the  scale 
of  current  Chinese  espionage  against 
America’s government at least matches So
viet  activity  in  the 1930s.  It  may  even  ex
ceed it. A report published on July 13th by
the British Parliament’s intelligence com
mittee said China “almost certainly main
tains the largest state intelligence appara
tus in the world—dwarfi�ng the UK’s Intelli
gence Community”.

Much as in the 1930s, America and its al
lies were lamentably slow to recognise and
then blunt the threat. As late as 2017, coun
terterrorism, not the risks posed by China
or Russia, received the most funds among
American  intelligence  priorities.  All  that
has  changed.  In  2020  the  FBI said  it  was
opening  a  new  Chinarelated  counter
intelligence  case  every  ten  hours.  In  a

speech on July 1st, Bill Burns, the director
of  the  CIA,  said  that  he  had  doubled  the
share of the budget devoted to Chinarelat
ed activity  in  the previous two years. But
recognising  a  challenge  is  diff�erent  from
containing  it.  Mr  Walton  reckons  that
American intelligence agencies are unlike
ly  to have penetrated  the Chinese  leader
ship as they did that of Vladimir Putin pri
or to the invasion of Ukraine. More worry
ingly,  some  intelligence  insiders  believe
that a Chinese mole might have sabotaged
the CIA’s operations in China a decade ago.

America and its European allies  insist
they  do  not  want  a  cold  war  with  China.
“That,  of  course,  overlooks  one  of  this
book’s  central  conclusions,”  argues  Mr
Walton: “Western powers can be in a cold
war irrespective of whether they seek one
and before they recognise it.” n�

Spies: The Epic Intelligence War Between
East and West. By Calder Walton. Simon &
Schuster; 688 pages; $34.99. Abacus; £25

Spot the know-it-all 

A new podcast on fertility

At the sharp end 

THE WOMEN remember  pain  ripping
through  the  most  intimate  parts  of

their  bodies.  “It  felt  like  someone  had…
gutted me,” says one. Another recalls buck
ing  her  hips  wildly  on  the  operating  ta
ble.  These  harrowing  experiences  at  Yale
Fertility Centre are the subject of “The Re
trievals”, a gripping new podcast from Seri
al Productions and the New York Times. 

Donna  Monticone,  a  nurse,  withheld
fentanyl,  a  painkiller,  from  an  estimated
200 women over fi�ve months in 2020. (She
later  admitted  to  stealing  the  drug.)  Pa
tients  undergoing  in  vitro  fertilisation

“The Retrievals”, a tale of agony and
addiction, makes listeners squirm

012



73The Economist July 22nd 2023 Culture

JENNIFER DESTEFANO answered a call
from a number she did not recognise.

“Mom, I messed up,” her daughter’s voice
told her, sobbing. “These bad men have
me.” A man proceeded to demand mon
ey, or he would drug her daughter and
leave her in Mexico. But while she kept
him on the phone, friends managed to
reach her daughter, only to discover that
she was, in fact, free and well on a skiing
trip in Arizona. The voice used on the
phone was a fake.

Ms DeStefano, still shaken, told this
story to a US Senate subcommittee hear
ing on artifi�cial intelligence in June. The
dangers that voicecloning technology
pose are only now starting to be uttered
aloud. In recent months, most of the
attention paid to artifi�cial intelligence
(AI) has gone to socalled “largelanguage
models” like ChatGPT, which churn out
text. But voice cloning’s implications will
also be profound. 

A brief sample of a voice can be used
to train an AI model, which can then
speak any given text sounding like that
person. Apple is expected to include the
feature for iPhones in its new operating
system, iOS 17, due to be released in Sep
tember. It is advertised as helping people
who may be in danger of losing their
voice, for example to a degenerative
disease such as ALS.

For those eager to try voice cloning
now, ElevenLabs, an AI startup, off�ers
users the chance to create their own
clones in minutes. The results are dis
turbingly accurate. When generating a
playback, the system off�ers a slider 
that allows users to choose between 
variability and stability. Select more
variability, and the audio will have a
lifelike intonation, including pauses and
stumbles like “er…” Choose “stability”,
and it will come across more like a calm

and dispassionate newsreader.
Taylor Jones, a linguist and consultant,

took a careful look at the quality of Eleven
Labs’s clone of his voice in a YouTube
video. Using statistical tests he showed
that there were a few things off� in “his”
pronunciation of certain vowels. But a
lowertech test, a “conversation” with his
own mother, fooled the woman who
raised him. (“Don’t you ever do that again,”
she warned.) Johnson repeated the experi
ment with his own mother, who did not
miss a beat in replying to cloneJohnson. 

For several years, customers have been
able to identify themselves over the phone
to their bank and other companies using
their voice. This was a security upgrade,
not a danger. Not even a gifted mimic
could fool the detection system. But the
advent of cloning will force adaptation,
for example by including voice as only one
of several identifi�cation factors (and thus
undercutting the convenience), in order to
prevent fraud.

Creative industries could face dis
ruption too. Voice actors’ skills, trained
over a lifetime, can be ripped off� in a mat

ter of seconds. The Telegraph, a British
broadsheet, recently reported on actors
who had mistakenly signed away rights
to their voices, making it possible to
clone them for nothing. New contracts
will be needed in future. But some actors
may, in fact, fi�nd cloning congenial. Val
Kilmer, who has lost much of his voice to
throat cancer, was delighted to have his
voice restored for “Top Gun: Maverick”.
Others may be spared heading to the
studio for retakes. It is the middling
professional, not the superstar, who is
most threatened.

Another industry that will have to
come to grips with the rise of clones is
journalism. Onthesly recordings—such
as Donald Trump’s boast of grabbing
women by a certain private body part—
have long been the stuff� of blockbuster
scoops. Now who will trust a story based
on an audio clip?

Slightly easier to manage might be the
false positives: recordings purporting to
be someone but which are fakes. Sophis
ticated forensic techniques could be of
use here, proving a clip to be AI, say, in a
courtroom. The opposite problem—the
false negatives—will arise when public
fi�gures deny authentic recordings. Prov
ing that a clip is genuine is hard, perhaps
even impossible. Journalists will need to
show how they obtained and stored
audio fi�les—unless, as so often, they
have promised a source anonymity.

During his fi�rst presidential run, Mr
Trump did more than anyone to popular
ise the term “fake news”—and that was
well before voice cloning, deepfake
videos, artifi�cially generated images and
the like were widespread. Now, ever
more people caught up in wrongdoing
will be tempted by the defence, “It wasn’t
me.” Many people will have even more
reason to believe them.

Technology is making it possible to clone voices and cause trouble

Johnson Speak easy

(IVF) were forced to endure egg retrievals,
during which a doctor pierced their vaginal
wall  with  a  needle,  “stonecold  sober”.
These women were betrayed twice: by the
medics who, the patients say, ignored their
pain and by Ms Monticone, a mother who
had undergone IVF treatment herself.

The  tale  of  agony  and  addiction  has
mesmerised  people  across  the  English
speaking  world  and  topped  Apple’s  pod
cast  chart  in  North  America.  Two  factors
explain its success. The fi�rst concerns plot:
stories  about  nefarious  caregivers  are
chilling, and the podcast has a truecrime

quality that is spellbinding. 
The second reason relates to the story

telling.  The  taut,  fi�vepart  series  probes
personal themes of motherhood, betrayal
and  loss,  which  suit  the  intimacy  of  the
format.  Earbudwearers  will  wince  at  the
personal, excruciating details. This is how
Serial Productions has mastered longform
audio:  by  presenting  astounding  stories
that people want to hear. The same produc
ers  were  behind  “Serial”  in  2014,  a  true
crime  series  that  reexamined  a  murder
case. Until then podcasting was a nascent
industry.  The  show’s  success—it  became

the fi�rst podcast to win a Peabody journal
ism award—helped launch the format and
fuelled a boom in richly detailed, investi
gative productions.  In 2020 the New York

Times snapped  up  the  company  for  a  re
ported $25m.

“The Retrievals”, which releases its epi
sodes  over  fi�ve  weeks,  will  soon  be  over,
but the reallife drama will not. Sixtyeight
women are suing the Yale clinic for medi
cal  malpractice  and  medical  battery,
among  other  allegations.  Yale  says  it  has
changed  some  of  its  practices.  Listeners,
however, have already chosen a side.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jul 19th on year ago

United States 1.8 Q1 2.0 1.3 3.0 Jun 3.9 3.6 Jun -2.9 -5.7 3.8 74.0 -

China 6.3 Q2 3.2 5.5 nil Jun 1.2 5.2 Jun‡§ 2.4 -3.0 2.4     §§ -15.0 7.22 -6.7

Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.2 May 2.6 2.6 May 3.2 -5.8 0.5 23.0 140 -1.2

Britain 0.2 Q1 0.6 0.3 7.9 Jun 6.7 4.0 Apr†† -3.3 -4.3 4.5 227 0.78 6.4

Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 2.8 Jun 3.5 5.4 Jun -0.1 -1.0 3.4 28.0 1.32 -2.3

Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.8 5.5 Jun 5.6 6.5 May 1.7 -3.3 2.4 110 0.89 10.1

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 8.0 Jun 7.6 4.6 May 1.1 -2.4 3.0 122 0.89 10.1

Belgium 1.3 Q1 1.5 0.8 4.2 Jun 3.6 5.7 May -1.9 -4.4 3.0 118 0.89 10.1

France 0.9 Q1 0.7 0.7 4.5 Jun 5.6 7.0 May -1.7 -5.0 3.0 135 0.89 10.1

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.4 Jun 6.0 2.9 May 5.1 -2.3 2.4 110 0.89 10.1

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 1.8 Jun 3.9 10.8 May -6.8 -2.3 3.7 26.0 0.89 10.1

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 6.4 Jun 6.4 7.6 May 0.1 -4.7 4.1 60.0 0.89 10.1

Netherlands 1.9 Q1 -1.3 0.9 5.7 Jun 5.2 3.5 May 6.5 -2.3 2.8 119 0.89 10.1

Spain 3.8 Q1 2.4 2.0 1.9 Jun 3.2 12.7 May 1.5 -4.2 3.5 111 0.89 10.1

Czech Republic -0.2 Q1 -0.2 0.6 9.7 Jun 10.3 2.5 May‡ -1.9 -4.5 4.1 -44.0 21.4 11.9

Denmark 1.9 Q1 2.3 0.5 2.5 Jun 5.0 2.8 May 9.8 0.7 2.7 110 6.66 9.0

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.4 Jun 4.8 3.4 Apr‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.0 -1.3

Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 11.5 Jun 12.3 5.0 Jun§ -1.1 -4.9 5.4 -122 3.97 17.1

Russia -1.8 Q1 na -1.6 3.2 Jun 6.0 3.2 May§ 5.4 -4.2 11.2 208 91.5 -38.4

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.3 Jun 7.1 7.9 May§ 4.2 -0.3 2.4 78.0 10.3 -0.7

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.2 1.7 Jun 2.6 2.0 Jun 7.1 -0.7 0.8 nil 0.86 12.8

Turkey 4.0 Q1 1.3 3.3 38.2 Jun 44.3 8.8 May§ -5.4 -4.8 17.7 -21.0 26.9 -34.6

Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 7.0 Q1 5.5 3.5 Jun 1.0 0.2 3.9 34.0 1.48 -2.0

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 May 2.4 2.9 Jun‡‡ 6.6 -1.5 3.7 70.0 7.81 0.5

India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.8 Jun 5.3 8.1 Apr -1.3 -5.7 7.1 -36.0 82.1 -2.6

Indonesia 5.0 Q1 na 4.9 3.5 Jun 3.8 5.5 Q1§ 0.9 -2.6 6.2 -125 14,995 -0.1

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 2.8 May 2.7 3.5 May§ 3.1 -5.0 3.8 -23.0 4.54 -2.0

Pakistan 1.7 2023** na 1.7 29.4 Jun 31.2 6.3 2021 -1.5 -7.0 15.4     ††† 254 284 -21.9

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 5.4 Jun 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.3 6.3 -64.0 54.5 3.2

Singapore 0.7 Q2 1.1 1.0 5.1 May 5.0 1.8 Q1 16.3 -0.7 2.9 10.0 1.33 4.5

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.3 2.7 Jun 3.0 2.7 Jun§ 1.9 -2.4 3.6 30.0 1,266 3.8

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 1.8 Jun 2.0 3.5 May 12.5 -0.9 1.2 -12.0 31.1 -3.8

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.2 Jun 1.8 1.3 May§ 1.3 -2.7 2.8 14.0 34.0 7.5

Argentina 1.3 Q1 2.7 -3.0 116 Jun 116.3 6.9 Q1§ -2.6 -4.5 na na 268 -51.9

Brazil 4.0 Q1 8.0 2.4 3.2 Jun 4.8 8.3 May§‡‡ -1.9 -7.5 10.8 -283 4.79 12.5

Chile -0.6 Q1 3.4 0.1 7.6 Jun 7.7 8.5 May§‡‡ -3.6 -1.9 5.3 -133 813 14.3

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.1 Jun 11.5 10.5 May§ -4.0 -4.2 10.1 -300 3,976 8.0

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.1 Jun 5.0 3.0 May -1.9 -3.7 8.7 -40.0 16.8 21.7

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.5 6.5 Jun 6.5 6.0 Jun§ -1.6 -2.0 6.7 -172 3.57 9.0

Egypt 3.9 Q1 na 3.8 35.8 Jun 30.8 7.1 Q1§ -1.9 -6.4 na na 30.9 -38.8

Israel 3.8 Q1 3.2 2.9 4.2 Jun 4.3 3.6 Jun 4.7 -2.4 3.6 97.0 3.59 -4.2

Saudi Arabia 8.7 2022 na 1.0 2.7 Jun 2.2 5.1 Q1 3.4 -1.2 na na 3.75 0.3

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 5.7 Jun 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.3 -81.0 17.9 -5.0

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Jul 19th week 2022 Jul 19th week 2022

United States  S&P 500 4,565.7 2.1 18.9

United States  NAScomp 14,358.0 3.2 37.2

China  Shanghai Comp 3,198.8 0.1 3.5

China  Shenzhen Comp 2,037.1 0.3 3.1

Japan  Nikkei 225 32,896.0 3.0 26.1

Japan  Topix 2,279.0 2.6 20.5

Britain  FTSE 100 7,588.2 2.3 1.8

Canada  S&P TSX 20,491.2 2.1 5.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,362.3 nil 15.0

France  CAC 40 7,326.9 -0.1 13.2

Germany  DAX* 16,108.9 0.5 15.7

Italy  FTSE/MIB 28,712.3 0.6 21.1

Netherlands  AEX 775.0 0.9 12.5

Spain  IBEX 35 9,451.8 nil 14.9

Poland  WIG 71,636.2 2.8 24.7

Russia  RTS, $ terms 1,015.1 1.0 4.6

Switzerland  SMI 11,120.2 0.9 3.6

Turkey  BIST 6,571.3 3.6 19.3

Australia  All Ord. 7,538.2 2.7 4.4

Hong Kong  Hang Seng 18,952.3 0.5 -4.2

India  BSE 67,097.4 2.6 10.3

Indonesia  IDX 6,830.2 0.3 -0.3

Malaysia  KLSE 1,403.0 0.4 -6.2

Pakistan  KSE 45,086.3 -1.1 11.5

Singapore  STI 3,275.2 3.1 0.7

South Korea  KOSPI 2,608.2 1.3 16.6

Taiwan  TWI  17,116.4 0.9 21.1

Thailand  SET 1,536.6 3.1 -7.9

Argentina  MERV 453,206.9 5.0 124.3

Brazil  BVSP* 117,552.1 -0.1 7.1

Mexico  IPC 53,740.2 -0.4 10.9

Egypt  EGX 30 17,578.7 2.5 20.4

Israel  TA-125 1,920.9 4.8 6.7

Saudi Arabia  Tadawul 11,752.6 0.2 11.4

South Africa  JSE AS 77,081.0 0.7 5.5

World, dev'd  MSCI 3,048.0 2.0 17.1

Emerging markets  MSCI 1,019.6 1.4 6.6

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    142 154

High-yield    440 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jul 11th Jul 18th* month year

Dollar Index

All Items 144.1 147.4 -1.9 -2.1

Food 136.0 135.5 -3.6 -6.2

Industrials    

All 151.7 158.5 -0.5 1.3

Non-food agriculturals 110.8 111.6 0.2 -30.4

Metals 163.8 172.4 -0.7 11.1

Sterling Index

All items 170.5 172.0 -4.5 -10.0

Euro Index

All items 145.4 145.5 -4.8 -10.8

Gold

$ per oz 1,932.1 1,982.8 2.4 15.7

Brent

$ per barrel 79.5 79.6 4.9 -25.9

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Crescent of fi�re

Sudan’s  civil war  is  thought  to  have
uprooted at least 3m people. Such esti

mates are highly imprecise, because so lit
tle information is available. Local journal
ists and activists have been besieged—lit
erally, in some cities—and foreign report
ers  cannot  get  close  to  the  fi�ghting.
Soldiers  have  attacked  telecoms  infra
structure, stopping news from getting out.

Yet  some  witnesses  are  beyond  the
reach  of  Sudan’s  warring  factions:  satel
lites  fl�ying  over  the  country.  Data  from
their instruments can provide evidence of
war crimes, such as the burning of villages.
They can also reveal how the current car
nage compares with that of the recent past.

nasa,  America’s  space  agency,  runs  a
satellitebased system called fi�rms, which
detects  places  with  unusually  high  tem
peratures.  It  was  designed  to  track  forest
fi�res, but logs natural and manmade con

fl�agrations  alike.  Fire  rates  in  Sudan  vary
by month, peaking during the dry season
from September to March. But many more
fi�res have been recorded in this year’s wet
season than in those of the past decade.

To  isolate  fi�res  plausibly  tied  to  fi�ght
ing, we fi�ltered out hot spots near cement
factories, power stations and oil facilities,
as well as areas marked as unpopulated in
maps by grid3, a nonprofi�t. Since the war
began  in  April,  fi�rms has  recorded  fi�ve
times as many fi�res in the remaining areas
as the average for these months in 201322.

The spread of recent fi�res is as striking
as their scale. When the civil war started, it
pitted  Sudan’s  regular  army  against  the
Rapid  Support  Forces,  a  paramilitary
group. At fi�rst, much of the destruction was
confi�ned to the capital, Khartoum, where
belligerents were fi�ghting for control of the
government. Yet by the end of April, abnor
mally numerous fi�res had erupted across
most of southern and western Sudan.

Satellite  images  confi�rm  that  fi�res  de
tected  in  both  Darfur,  the  site  of  the  21st
century’s  fi�rst  genocide,  and  Khartoum
stem from violence. Highresolution pho
tos of areas where fi�rms detected  lots of
fi�res show buildings burned to the ground.
According to the Sudan Confl�ict Observa

tory,  a  research  outfi�t  at  Yale  University
commissioned by America’s State Depart
ment  to  monitor  a  series  of  partially  ob
served ceasefi�res, at least 0.7 square kilo
metres  of  elGeneina  in  West  Darfur  had
been aff�ected by fi�re by late June. In nearby
Murnei,  at  least  two  square  kilometres
were torched in just two days last month.

The increase in fi�res also aligns with re
ports  trickling  out  from  the  country.  The
Armed  Confl�ict  Location  and  Event  Data
Project (acled), a nonprofi�t, fi�nds that the
current  rate  of  violent  events  reported  in
Sudan  is  twice  as  high  as  the  previous
maximum since its records began in 1997
(though such data may be more complete
in  recent  years).  Just  like  the  fi�re  maps,
acled’s  log  shows  fi�ghting  across  the
south,  a  region  previously  spared  from
mass  violence—though  the  rise  in  fi�res
seen from space greatly exceeds the num
ber of violent events tracked by acled.

Estimating the death toll is a far harder
task. Fire counts reveal nothing about vic
tims, and of the 1,150 violent events logged
by  acled since  April  15th,  388  are  listed
with  “casualties  unknown”.  When  news
does emerge, it is likely to be grim. On July
13th the un said it had discovered 87 bodies
in a mass grave outside elGeneina. n�

Data from satellites suggest that
violence has surged in much of Sudan

S U D A N

EGYPT
Red

Sea

SOUTH SUDAN

ERITREA

ETHIOPIA

CHAD

C A R

Darfur

el-Obeidaal-Fasher

Nyala

Khartoum
A mass grave has already been 
found in el-Geneina, which has 
been looted and burned

Paramilitary forces stormed the village
of el-Rahad on May 15th. The number 
of casualties remains unknown

Fighting in the capital has been 
intense. The destruction is clearly 
visible in satellite images

0

50

100

150

Jan Feb Mar Apr May Jun Jul

2023

2013-22 trend

Excessive force against protesters,
abductions and sexual violence

Armed clashes and explosions

Looting, property destruction
and mob violence

400

300

200

100

0

2320181614122010

→ Throughout southern Sudan, the number of fires detected from space is abnormally high
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Just before the Prague Spring in 1968, when the Communist re
gime in Czechoslovakia seemed briefl�y to relax, Milan Kundera

managed to publish a novel about a joke. The joke, sent by a young
man to a girlfriend on a postcard, read: “Optimism is the opium of
the people! A ‘healthy’ atmosphere stinks of stupidity! Long live
Trotsky!” It landed the young man in a lot of trouble. 

The novel, his fi�rst, sold well. But when later that year Soviet
tanks rolled in, forcing his country back into line, “The Joke” dis
appeared from bookshops. He himself was kicked out of the Com
munist Party (he had been expelled before, in 1950, for being crit
ical, but had reapplied) and was fi�red from his lecturer’s job at the
Academy of Fine Arts. Since no one was now allowed to employ
him, he played dance gigs in the taverns of mining towns. Eventu
ally, though, there was nothing doing in Czechoslovakia, so he and
his wife Vera left for France, and stayed. 

In retrospect, writing “The Joke” had been a bad decision. But it
was good at the time. That was life. You had only one, with no sec
ond or third chances to take a diff�erent course. His novels were full
of characters struggling, like him, to unpick the past, predict the
future and, on the basis of that, jump the right way. In the most
famous of them, “The Unbearable Lightness of Being”, the protag
onist  Tomas  fi�rst  appeared  standing  at  a  window,  ruminating.
Should he invite the lovely bartender Tereza to his room, or not?
Would he get too involved? If so, how would he get out of it? After
spending the night with her, the questions only multiplied. 

Tomas, like his creator, made a bad (or good) decision to defy
the  party.  He  lost  his  post  as  a  surgeon  and  became  a  window
cleaner. He also decided, for good or bad, to stay with Tereza. But
all through the novel he had wrestled with his creator’s favourite
theme, the weighing of opposites. The Greek philosopher Parmen
ides  had  stated,  in  particular,  that  lightness  was  positive  and
heaviness  negative.  Lightness  was  the  realm  of  the  soul,  space,

separateness and freedom; heaviness was to be earthandbody
bound, rulebound and constricted. Clear enough. 

But not so fast. Lightness also made both history and life insub
stantial, airy as a feather, the happenings of a day. It justifi�ed be
trayal, irresponsibility and breaking ranks (as he from the party),
where  heaviness  stressed  duty  and  obedience.  Most  important,
lightness was about forgetting, and heaviness insisted on remem
brance. What was the self, but the sum of memories? In “The Book
of Laughter and Forgetting” the heroine, Tamina, clung constantly
to the memory of her dead husband even when making love with
other men. Was that a good or a bad thing? 

The question applied especially to Czechoslovakia, in its high
ly vulnerable position on the map. How could it survive without
remembering its past great men, Hus, Comenius, Janacek, Kafka,
or without the language they had spoken? Memory gave it identity,
and gave Czechs themselves the only power they had against the
states that oppressed them. In 1967 Mr Kundera appealed to fel
lowwriters to seize the moment with their pens. But he still re
sisted the thought of enclosing cultures within borders. Borders
between ideas were there to be crossed. 

In Paris after 1975, living in an attic fl�at on the rue Récamier,
feasting on frogs’ legs and eventually writing a trio of novels in
French, it seemed to him that notions of “home” and “roots” might
be as illusory as the rest of life. His Czech citizenship had been re
voked and, though he still mostly spoke Czech, he was almost in
diff�erent when, in 2019, he got it back. Like Goethe, he saw litera
ture becoming global and himself as a citizen of the world. 

He  had  been  one  for  a  long  time.  His  youthful  reading  was
mostly French: Baudelaire and Rimbaud, but especially Rabelais
and Diderot. French wit and experiment wonderfully foiled the
socialist realism imposed on art and literature by the postwar So
viet regime. He fed it into his writing to defy the kitsch all around
him. Sadly, it was kitsch he had fallen for himself when, at 18, he
eagerly  joined  the  party:  all  those  heavy,  emotional  images  of
wheatsheaves,  mothers  and  babes,  heroworkers  brandishing
spanners, the glowing brotherhood of man. He saw himself as a
knifeblade, cutting through the sweetish rosetinted lies to show
the shit—and the mystery—beneath.

Because truth was mysterious. And novels were a wideopen
territory  of  play  and  hypotheses  where  he  could  question  the
world as a whole: digressively like Sterne in “Tristram Shandy”, or
adventurously, like Cervantes’s Don Quixote. No answers, ques
tions only; answers (in advance) were what kitsch provided. He
played  with  philosophical  musings,  psychological  analysis,  in
vestigations  of  misunderstood  words,  irony,  eroticism  and
dreams. It could make a mishmash for readers, especially Anglo
phone ones, and no other novel did as well as “Unbearable Light
ness”, though “Laughter and Forgetting” and “Immortality” sold
respectably. The Nobel talk came to nothing, and he was glad, be
cause he preferred reclusive delving to any sort of fame. 

He liked to call his novels “polyphonic”: a word learned from
his father, a concert pianist and musicologist. The many voices,
parts and motifs in his work were united by “novelistic counter
point” into a single music. His chief hero in the enterprise was Ja
nacek,  whose  photo  hung  beside  his  father’s  in  the  Paris  fl�at:  a
composer who had refused to write by the rules but made directly
for the heart of things. He doubted he himself had got anywhere
close. Since the world couldn’t be stopped in its headlong rush, it
was best just to laugh at it. The devil laughed, because he knew life
had no meaning; the angels, as they fl�ew over, laughed too, know
ing what the meaning was. 

As a child he often sat at the piano playing two chords fortissi-
mo, C minor to F minor, until his father furiously removed him.
But as those chords became heavier he felt himself grow lighter
until, in a moment of ecstasy, he seemed to fl�oat free of time. If
that  was  unbearable  lightness,  he—and  many  others—spent  an
awful lot of their brief, insignifi�cant lives trying to fi�nd it again.  n�

When angels laugh

Milan Kundera, novelist and author of “The Unbearable
Lightness of Being”, died on July 11th, aged 94
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